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PROGRAMME. 


Un de mes amis, très habile homme 
dans l’art d’extirper les oignons et les 
durillons, m’assure qu’une préface, un 
prospectus, sont toujours choses fort uti¬ 
les ; il en use souvent, et je vous jure 
que cela fait merveille. La pratique ne 
manque pas de se laisser prendre à l’af¬ 
fiche. Les charlatans, malins qu’ils sont, 
savent tous cela; c’est pourquoi le pro¬ 
gramme est comme l’enseigne sur la de- 
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vanture des barraques où l’pw vous mon¬ 
tre des phénomènes vivans;le programme 
c’est la chose essentielle, nécessaire, 
c’est admirable. Aussi, j’ai résolu de 
vous en donner un, avec cette différence 
que les autres promettent monts ët mer¬ 
veilles, et que moij je ne promets rierr 

i 

dû tout. 


Cé serait pourtant bien ici le cas de 
faire une petite profession de foi politi¬ 
que; mais comme on peut en avoir be¬ 
soin souvent, je serai plus prudent que 
tant d*autres, je ne veux pas les prodigùerî 
D’ailleursV Fauteur vous permet de le 
caser, de Fenrégiriientef, dé l’étiqueter 
comme il vous plaira; vous lui rendrez 
même service; car, à vrai direj si en ce 


moment, vous exigiez de lui un aveu de 
croyance politique bien explicite, il se¬ 
rait arrêté dès l’abord, indécis et stu¬ 
pide comme une cariatide séculaire , bu 
comme un roi sans liste civile, ou comme 
un ministre sans budget. Cette confes- 
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iir? 


sîoii-là,, on ne devrait la faire que la 

rougeùr au front, n’est^ce pa3 ? 

— Sans doutCv 

Mafe, en revanche, j’ai une idée, une 

■- 

idée qui n est peut-être pas une vérité; 
ear je crois qu’il ne reste plus de ces, 
dernières à proclameiv à incruster dans 
notre civilisation, blasée surtout. En 
effet, auriez-vous la bonté de me dire 
où elles ne se trouvent pas , les vérités ? 
Maintenant, il ny a pas si mince in-i a- 

“-U ^ r 

de roman, si modeste in-8°de mémoire,- 
charte si volage, si raccourcie, qui ne 
nous fournissent; le contingent dès leurs. 
La vérité en général, la grande vu^ 
rité, politique, morale et religieuse, la 
vérité enfin! tout le monde est sûr de 

J- I- 

la posséder,, vous, .comme moi ignare 
moi comme vous.; Les vérités particu¬ 
lières!... mais , on n’a qu’à se baisser 
pour les ramasser ; elles sê trouvent écri¬ 
tes partout ; au point qu elles sont usées^ 
à la corde.. 
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Pour en revenir à ce que je disais, 
voici : J’ai cru entrevoir que notre so¬ 
ciété moderne se divise en deux frac- 

F 

tions :• Pune, et c’est la moins nombreuse, 
qui comprend les puîssans, les man¬ 
geurs, les baffreurs; Fautre, immense 
foule de mécontens,. de quémandeurs 
qui se plaindront et seront hommes du 
mouvement tant qu’ils ne pourront pas 
dîner et digérer à l’aise corame les pre¬ 
miers. Quand il n’y a plus de foi, plus 
de croyances, plus de dévouement, il ne 
reste que l’égoïsme. 

J’ai bien entendu discuter longuement 
sur l’émancipation des prolétaires, l’é¬ 
ducation des masses, le spiritualisme ou 
le matérialisme, répandus à doses inéga¬ 
les dans la France de nos jours; maisj’ar 
eu le malheur de ne rien comprendre à 
tout cela, parce que j’avais une idée, une 
seule, qui du reste aura été assez maidé- 
veloppée dans ces pages. Récompense 
honnête a qui Fy trouvera. Geci me cou- 

m 
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düit naturellement à en finir avec ce 
ton d’égotisme. 

Maintenant, on accusera mon oeuvre 
d’être improbable; les personnages y sont 
înconséquens. — Possible. Seulement, 
permettez-moi de vous demander s’il se 
trouve bjéaucoup d’hommes qui soient 
restés toute leur vie çonséquens avec 
leurs principes. Il y eii a certainement 
beaucoup qui s’efforcent de nous le per¬ 
suader, mais... 

Du reste, je ne défends point ce livre;- 
et si vous désiriez savoir le procédé que 
j’ai employé pour obtenir un résultat si 
peu satisfaisant, je pourrais vous donner 
ma recette que voici Vous prenez cinq 
bu six ébauches de jérémiades, d’insom¬ 
nies, de rêvasseries poétiques, soporifi’^ 
ques et .psycologiques; vous mélangez en¬ 
semble toutes ces mirifiques billevésées , 
fort étonnées de se trouver de compa¬ 
gnie , et vous servez froid. Par ainsi, 
vous aurez un livre comme le susdit. 


Tl 


programme. 


Sans douté, j’aurais beaucoup mieux: 
fait d’entreprendre un roman du temps, 
de la renaissance^ on j’aurais dit : Mès- 
sires ; et où il j aurait eu un beau traité 
de tout le mobilier gothique du vieux 
Paris. 

— C’est vrai. 

Qu bien des tableaux niaritimes,^ un 
roman navigateur^ moi qui ne puis na¬ 
viguer sur la Seine à Paris sans un soulè- 
A^ement de cœur, ce qucAuus éprouA'^eriez; 
comme votre très humble, si vous vous, 
exposiez à le faire en face d es Tuileries. Ici 
je n’ai l’intention d’offenser personne; 
je sais trop bien ce qui revient à César,; 
et qu’on ne peut se. gendarmer contre le 
souverain, ses ordonnances, ses minis¬ 
tres, sans devenir chair à Persil, sans, 
courir le risque d’être logé, nourri, 
éclairé, blanchi aux frais du gouverne¬ 
ment. Je sais que, quand on statufiera 
la liberté de la presse, ce ne sera pas 
une belle déesse toute nue, sans liens, et 
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dont on pourra dire comme autrefois 
Béranger: 


Ma liberté n’a qu’un cliapeau de fleurs. 


Là nôtre aura aussi des meiîottes; ce 
qui m’oblige, quoique je n’aie pas su 
déclarer ma façon de penser, à crier 
haut et ferme comme le Gascon (sur air 
ta Boulangère') : ~ 


• Ribé lé roi qué j’aime. 

Sandls I 

* 

Bibé lé roi quand même. 

^ H 

1 

I 

Ayant de finir, je yeux vous recoin- 

_ s 

mander mon liyre de nouyeau : s’il pleut 
et si yous ayez des insomnies, ouvrez-le; 

r ^ 

cela yoüs fera dormir. 
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CHAPITRE I. 


Tous mes babils sont sur ma peau, 

s 

Et jé SUIS mon porte-manteau. 


Bekseride. 


petite Satîügarîrg 


C’ÉTAIT dans le mois le plus froid de Fhiver 
de 182..., les flâneurs ou alFairés parisiens 
marchaient vile et faisaient le gros dos, comme 

m 

Basile SOUS le tribard de bois vert. Les doigts 
crispés , les nez, violets, les mines renfrognées, 

•m. 

auraient pu faire croire qu’on courait à,une 
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émeute, si les éphémérides martiales de notre 
Lutèce n^étaienl pas un peu stériles en hiver ; 
il faut le soleil de juin ou de juillet potir échauf¬ 
fer la bosse de combativité de nos crânes. Ce 
n’était donc point la colère, mais tout simple¬ 
ment un air glacial qui leur piquait le nez, et 
les faisait frémir par tout le corps. La bise qui 

m 

chassait contre les maisons d’épais flocons de 
neige, sifflait dans les interstices des [fortes, 
miaulait aux vitres de ceux qui en avaient, des 
vitres; car il faut que vous sachiez que tout le 
monde n’en possède pas, même à Paris. 

I 

Il existait dans le noble faubourg Saint-Ger¬ 
main un vieil hôtel qui n’en était pas muni, à 
l’unique fenêtre de son septième étage. Mais 
aussi, qui diable s’avise de logera un septième? 

* ' ■ > V - 

Cé ne peut-être que quelque Pana, îlôtè ou 
prolétaire; justement ! et quel homme, posses¬ 
seur d’une maison à Paris, serait assez dupe 
pour se mettre en dépense dans le seul but de 
fournir un gite abrité à un pareil hôte, quand 
même il louerait, rapparlemenl en garni? Fiî 
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les chambres closes > les tièdes ctuVes, soiit 
faites pour les catacoüas, les perriiches, les 

singes et les guenons de la ménagerie royale 

* * ■" 

(vieux style); mais pour dés industriels dé 
fespèce de ceux dont j'ai à m'occuper... allons 
donc! . 

J- 

La chambre garnie, que rafraichissait la fe- 

. -1 ^ 

nêtre en question, pratiquée dans les tuiles, 

■I 

présentait la figure d’ùn triangle scalènC, dont 

* V 

le génie de François Mansard aurait été fi^ér de 

revendiquer le pàrcimoniéux emploi. L’hypo- 

) _ . , ■ 

thénuse décrite par le toit brisé était sans cesse 

* 

en contact avec l’occiput de rhabitant de ce 
logis, à moins que, dans sa miséricorde, le ciel 
ne. lui eût départi la taille lilliputienne du nain 
d’un certain roi de Pologne. La circulation libre 
n’était permise qu’au froid Borée dans ce taudis 
aérien, bon tout au plus à faire un Capharnaum 

f 

■ , ■■ 

pour loger^ jusqu’à nouvel ordre, les drapeaux 
et les vieilleries d’un gTànd référendaire. Lé 
mobilier était en parfaite harmonie avec Cedé- 
mûment d’abri. Un bahut, qui ne serait pas de- 
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venu plus noir, plus crasseux, plus verreux, 
quand même il aurait, été fabriqué par saint 
Joseph, d’industrielle mémoire, tenait lieu de 
tables,, de chaises et de tout le reste. Il était le 
centre vers lequel; gravitait la triste famille en 
rentrant; car elle voyait en lui le dépositaire du 
fonds de son commerce, de son pain bis de 
chaque jour, et de la tire-lire. en. cuir, vide la 
plupart du temps.. Le bahut avec une cruche de 
grès, un sac de. couleur de suie, appendu à la 
fenêtre, en guise de volet, c’était tout le confor¬ 
table de la chambre garnie.. 

pis donc, Noël! qu’as-tu fait du chan¬ 
teau ? ^ 

-T- Imhécille !.tu sais bien que nous l’avons 

fini ce malin, 

* 

— Frère, j’ai faim ! domie^moi un petit sou 

\ — 

pour acheter du pain. 

L’objet de ces deux interpellations élait un 
enfant de quinze ans , environ, et de ceux que 
nous nommons Savoyards, quand même ils se¬ 
raient du, département du Cantal. Son vête- 
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ment, de couleur carmélite, était tel que vous 
l’avez vu à la pauvreté incarnée qui se met 

w 

dans vos jambes, et vous poursuit comme un 
remords, en vous répétant pendant un gros 
quart d’heure : 

--- La carita ! Catharina î youp ! Ah ! oun pé- 
tit sou, mon caporal !... Oh 1 moun zénéral ,.oun 
pétitliard! 

Celui dont nous parlons s’était accroupi dans 
un coin de la mansarde, comme un Hottentot 

■ ' - I 

le serait dans sa hutte. Le coude appuyé sur ses 
genouillères en cuir, la main passée dans ses 
cheveux, couverts d’un bpnnetde grosse laine, 
jadis rouge, il semblait enseveli dans une rê^ 
verie profonde. Sous l’épaisse couche de suie 
qui couvrait son visage et qui s y était lithogi:;^"- 
phiée en baies et en promontoires, il y avait 
des traits nobles et expressifs ; mais cette jolie 
figure d’enfant était rendue presque effrayante 
par le contraste de ces taches brnnes qui avoir 
sinaient le blanc humicle et pur de ses grands 
yeux et des dents qu’une vieille comtesse aurait 
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voulu dire siennes en les payant au poids du-" 
diamant. 

Lé pauvre enfant répondit avec nonchalance 
à la première question de son frere, et apres , 
il continua à écouter les plaintes du vent dans 
la porte disjointe, à interroger du regard les 
profondeurs du ciél brumeux qui lui laissait 
voir la glaciale lucarne; Adolescent qu’il était, 
il semblait avoir d’instinctives révélations d’un 
Ordre d’idées supérieur. Pourquoi pas? il est 
une poésie intime que la misère et l’abjection 
peuvent faire surgir spontanément dans quel- 

h 

ques âmes douées d’une organisation à part. 

Quand son frèré, gros joufflu à visage niais, 
à vêtement devenu jaune de vert qu’il avait été, 
prononça ces deux syllabes : J*cd faim I le ra¬ 
moneur le regarda en riant amèrement, et lui 
dit avec l’accent plaintif et lent qu’il nous est 
impossible d’imiter, et qui est-particulier àcette 
caste voyageuse : 

Frère, crois-tu que c’est ici le baron de la 
montagne, où nous trouvions des châtaignes 
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en rentrant, et où maman mettait une branche 
de sapin au feu pour nous réchauffer les pieds? 
Depuis qu’elle est morte, notre pauvre mère! 
nous n’avons pas eu de bon temps, Maclou, et 
depuis que nous sommes venus au milieu des 
riches et des beaux messieurs, nous sommes 
souvent à jeun. Ils écraseraient le mendiant 
plutôt que de lui donner un pauvre sou. Tfon 
dé dion ! je les zaïs-li ! 

* 

Le jeûné Auvergnat sé tourna brusquement 
d’un autre côté, tira de sà poche un salé petit 
bouquin à fermoirs de cuivre, dans lequel étaient 
grossoyés quelques hymnes en latin et Tordis 
naire de la messe. G’était le seul livre qu’il pos¬ 
sédât; il l’avait reçu d’une vieille femme de son 

, I 

pays qui lui avait appris à épeler, et il était par¬ 
venu, par un travail opiniâtre, à y lire couram¬ 
ment. 

✓ 

Or, Maclou, voyant l’énergique résignation 
de son frère, se mit à chercher victuailles lui- 
même ; il fouilla dans Tunique, l’universel ba- 
liul d’où s’échappait une odeur nauséabonde 
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de peaux de lapins en putréfaction. Sa recher¬ 
che fut long-temps vaine , quelques miettes de 
pain^ aussi dures que du sable, soutenaient ce- 

P 

pendant son espoir, quand il s’exclama tout k „ 

.. ' 

coup : 

Oh ! quel bonheur ! tiens, du pain !... üu, 
deux, trois morceaux! 

Noël présenta avidement son visage multi¬ 
colore k l’ouverture du bahut; deux ou trois 
croûtes sèches, oubliées dans un coin du vieux 
meuble, s’oifrirent k sa fin canine; imitant 
l’exemple de son frère, il se précipita sur ce mi¬ 
sérable repas; et, ime minute après, les raâ^ 
choires des deux enfans faisaient autant de bruit 
qu’une douzaine de rats exploitant un monceau 
de noix. 
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Pingot, j’ai une foule d’idées. 

Ode-T- 
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C(EBcaliet Ifévobé. — 


L’usage des escaliers dérobés, d’origine émi¬ 
nemment féodale, s’est perpétué jusqu’à l’an 
de grâce .t 853 . Sans parler de son utilité dans 
les palais, de son aptitude aux singeries diplo¬ 
matiques, aux grimaces constitutionnelles du^- 
rant l’enfantement d’un ministère, et de son 
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opportunité, quand M.Vidocq, ou tout autre de 
ces messieurs, a voulu s’aboucher avec des ma¬ 
jestés, des capacités princièi^és, Fescâlier dé¬ 
robé a obtenu droit de bourgeoisie dans les hô¬ 
tels de toute aristocratici Pas de maison comme 
il faut qui n’ait son escargot raide, tournant, 
d’où dégringolent l’étudiant, le pauvre diable 
ruiné, l’artisan laborieux qui logent avec les 
chats ; la misère est une lèpre qu’il faut cacher 
pour n y plus songer. Ce n est qu’aux jours des 
révolutions, des orgies populaires qu’on voit 
des mains déformées, de sales haillons saisir, 
froisser les rampes des vastes degrés, ornées 
d’arabesques, et pressées d’ordinaire par les 
gants parfumés, frôlées par les fins cachemires 
et les habits de Slaub. Et ces jours n’étant pas 
de longue durée, elle en use comme une folle 
qu’elle estj la misère, brisant, saccageant tout; 
et c’est peut-être justice ! qui sait ? 


Au temps de notre histoire, tout était dans 
l’ordre. Jacquinet montait, grelottant de froid, 
les marches rapides et étroites qui conduisaient 


r 
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à la mansarde délabrée, où l’attendaient ses deux 
enfans. C’était un digne homme que Jacquinet, 
pas méchant du tout, disant très peu de chose, 
en pensant encore moins; excellent père, du 
reste; et, en'vérité, la plus innocente figure que 
rhiver nous eût envoyée du Mont-d’Or. Il avait 
de gTos yeux de mouton, un large nez re¬ 
troussé et des joues pendantes. Quant à son cos¬ 
tume et a. son allure, si vous voulez les con¬ 
naître, adressez-vous à M. Odry; il vous en 
donnera une idée précise et exacte comme pas 
possible. 

Et, à propos, permettez-moi de féliciter d’a¬ 
bord M. Henri Monnier, qüi, le premier a pro¬ 
clamé cette belle maxime qu’un pair de France 
ferait un délicieux marchand de peaux de la¬ 
pins , et réciproquement; et ensuite M. Odry : 
les prémisses de cette théorie, tout le monde 
les croyait justes ; le réciproque n’avait pas en^ 
core eu sa justification; mais dans la bouche de 
notre excellent comique, elle est devenue une 
vérité, au point que personne ne doute main- 


/ 
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tenant qii’oii iie puisse fort bien asfîirer à la pai¬ 
rie, quand même on aurait commercé dans les 
enveloppes d’animaux. (Il y a moyen de tout ► 
ennoblir. ) 

11 est vrai qu’on se réjouirait de meilleur 

T ^ 

coeur de cette heureuse innovation, si, chez 
nous, tout grand seigneur improvisé ne deve¬ 
nait pas aussi vaniteux que celui qu’il rem¬ 
place, et si l’orgueil nétaitpas comme un clou 
qui chasse l’autre. 

Revenons à Jacquinet, qui avait l’air de ne 
penser à rien de tout cela, et qui se pressait de 
gagner son gîte, car la nuit approchait. 

— Hél hé! petits ! il fait froid, s’écria-t-il 
en levant le loquet de bois de sa porte bran¬ 
lante. . 

. Froid ! répéta le pauvre homme quand il fut 
entré en pirouettant suf une jambe, à la manière 
du Savoyard dansant au son de sa vielle. 

Hé 1 Noël ! que faites-voûs-là, petits ? ajou- 
ta-t-il. 

\ois, père ; nous mangeons cette miette 
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de pain quelle bon Dieu nous en voie > répondit, 
d’un air content, le Béotien Macloü; 

— Et pourtant vienne demain, nous ti’en se¬ 
rons pas plus avancés, mon frère^ ajouta Noël. 
Mourir de faim Un jour plus tard ne nous évi¬ 
tera pas une douleur. 

— Hein ? que dis-tu enfant ? interronipit le 
père^ 

— Je d.isque nous sommes perdus. La mi^ 

# 

I "■ 

sère est grandè ^ le pain est cher ^ et le riche n’en 
donne pas ; encore si nous avions une mar-*- 
motte, ou un singe à promener par les rues? 
Mais il ne nous reste rien pour acheter une sou- 

J. ■ ' 

ris blanche^ ou une catih ; et qui nous fera Fau- 
mône, sans cela ? 

É 

Hé ! laisse, enfant, laisse donc ! la Provi- 

J 

dençe est grande j reprit le père attendri. 

II jeta dans le bahut sa pacotille de peaux de 
lapins j sa vieille casquette faite de la dépouille 

d’un matou gris ; et enfin tira du sac quÜJ por-^ 
tait en sautoir sur son épaule ^ tin pain rond de 
deux livres qu’il présenta à ses enfans. 
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— Tenez, mangez tout, garçons; je n’ai pas 
faim , mais froid, et bien froid ! aïe !... 

H 

— Papa, interrompit Maclou, nous serions 

« 

mieux à Vassivière, pas vrai? 

— Oui, dit Noël, si notre bnron n’avait pas 
disparu sous les neiges de l’hiver, si la montagne 
n’était pas blanche comme un pain de sucre , si 
nos deux vaches broutaient comme autrefois, au 
mois de juin, sous le soleil, les grandes herbes 
de la vallée; si notre bonne maman pouvait en¬ 
core, le matin , avant de nous laisser sortir, pré¬ 
parer nos tartines de beurre. 

— Pauhra Catharinal soupira Jacquinet. 

Gatharina , c’était sa femme, sa bonne ména¬ 
gère, la mère de ses enfaiis, qu’il avait perdue 
peu de temps avant de quitter le pays. Quoi¬ 
qu’elle fût morte depuis deux ans au moment où 
nous faisons connaissance avec Jacquinet, il ne 
pouvait y penser sans avoir la larme a l’œil : Ca^ 
tharina faisait si bien les fromages, ourdissait’ 
de si jolies dentelles ! 

Il est vrai que des commères montagnardes 
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avaient essayé de ré pondre des doutessurla fidélité 

* 

conjugale de la défunte Cathariua. Elles préten¬ 
daient qu’un beau monsieur, marquis ou comte, 
ma foi! quiétaitvenu prendre les eaux dans le dé¬ 
partement dû Puy-de-Dôme, et qui s’était arrêté 
long-temps à la cabane dePierre Jacquinet, n’était 
pasresté indifieren taux charmes de la jolie Auver¬ 
gnate. Jusqu’à quel point a vailété portée celte ad¬ 
miration? nous n’avons pas besoin dele savoir. Et 
piiis,"que nous importe queNoël fût né peu de mois 
après le départ du monsieur étranger? Encore 
une fois, tons ces incidens doivent être lettres 
closes pour nous, comme ils rétaient pour Jac¬ 
quinet, le bon Jacquinet, qui avait versé des 
larmes de sang à la mort de sa ménagère, qui 
chérissait son Noël comme le culot, le dernier- 
né, et qui s’était tenu dans la neutralité la plus 
maritale an sujet de ces quelques calomnies qui 
viennent de nous échapper. 

Il en était des regrets de l’Auvergnat comme 
de toutes ses autres spisations, qu’il n’exprimait 
guère que.par monosyllabes. 


i 
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— Pauvre Catharina, ahî reprit-il ; et il es-' 
snyai une larme que'la bise figeait au bout de son 
gTos nez. 

Ensuite, après avoir embrassé ses enfans, il 
étendit dans un coin des peaux dé lapins et qtiel- 
ques guenilles en guise de lit, et il s’accula à la 
muraille; les enfans se pressèrent contre lui. 
Dans cette position, la famille malheureuse at¬ 
tendait le repos. 

I 

Il faisait nuit noire; et dans la mansarde, on 
n’enteildait que le vagissement de la bise hiver^ 
nale et la respiration dés trois créatures misé- 
râbles qui Thabitaieiit. 

—Froid ! murmura encore Jàcquinet s’arron¬ 
dissant en boule... Oh, Macloü ! Hé, mon fiUot ! 
j’ai eu une idée aujourd’hui, uiie bonne idée, 
vrai !. i. J’âi rencontré mon beau-frère Pingot, 
le marchand de parapluies : Je lui ai parlé, ét 
il te prend pour son compagnon ; es-tu contéitt. 

— Oh ! papa y merci ! l’oncle a un bon com¬ 
merce, et je gagnerai de l’argent pour acheter 

■H. 

du pain, et pour toi aussi j et pour Noël. 
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Le cadet ne répondit rien. 

I ■ t 

— Noël pestera avec moi, et, Dieu aidant, 
nous passerons Thiver sans mourir de faim. 

Æ 

r —Merci, père, dit le ramoneur!... Et une 
heure ne s’était pas écoulée, que les pauvres 
diables étaient profondément endormis. 

Jacquinet rêva. La faculté de rêver est une 
bénédiction de Dieu dans le malheur. Les illu¬ 
sions du sommeil nous jettent dans une vie à 
part, complète , rapide, instinctivè , heureuse 

H- - _ 

OU malheureuse, mais toujours préférable à la 
réalité. Les brutes,,les hommes obtus ont leur 
part de ces ravissemens ;,etil semble que chez 

* . -F ^ 

l’homme l’intelligence se grandit et se divinise. 

Alors rarement les objets des rêves, comme 
leurs sujets, restent'les mêmes que dans la vie 
■positive. 

r" 

Ne vous étonnez donc pas si l’Auvergnat rêva 
et s’il vit de belles choses. 

^ D’abord il était tout petit, disant adieu à 
sa mère; et, léger de nippesetd’espèces, se pré¬ 
parait à commencer son aventureuse Odyssée. 
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La lune qui brillait au ciel et l’éloile du malin 

J- 

allaient pâlir devant les premiers rayons du jour. 
L’enfant «lissait comme un oiseau au-dessus des 

n 

herbes touffues, des cabanes et des pays nom¬ 
breux qu’il saluait en passant. Il avait une larme 
pour chaque site connu : le vieux: pin, le pic de 
granit surgissant dans l’obscurité comme un fan¬ 
tôme, étaient pour lui des amis qu’il appréciait 
en les perdant. Il pleurait long-temps sa belle , 
sa romantique Auvergne, et s’en allait pourtant 
courir les aventures loin du pays natal. 

Voici qu’il s’approchait d’une ferme où les 

chiens aboyaient, et qu’il demandait l’hospita- 

* 

lité. Dé bons paysans le faisaient asseoir sur le 
bloc stationnaire dans l’âtre; l’aïeul commen- 
çait. une histoire imprégnée de cet idéalisme 

peureux, de ces foliés croyances ignorées de 

■■ ■ 

ceux qui n’imaginent les sylphes, les lutins, les 
sorcières que dans les montagnes écossaises, du 
au sein des forêts de l’Allemagne ; et le merveil¬ 
leux lui arrivait vague, à perte de vue, sous un 

tuyau de' cheminée noir, immense et bruis- 

« 
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sant comme le tonnerre par une-lugubre soirée 

■P 

d’hiver. 

Ainsi, comme au temps de sa voyageuse en¬ 
fance, le bonhomme se vit promener de hameau 
en hameau, de ville en ville. Une fantasmagorie 
confuse lui retraçait mille objets agréables ou 
pénibles sur lesquels son intelligence épaisse ne 
s’était jamais arrêtée pendant sa veille. Une 
vive intuition lui permettait de voir en même 
temps le réel, et l’impossible d’unir le faux au 
vra i. 

Simple et grossier montagnard, marié, et assis 
auprès de sa Calharina, il se sentait tout k coup 

J- 

devenir grand seigneur : un habit vert, à queue 
de morue, une culotte courte, un gilet rouge 
et une cravate blanche offrant un nœud prodi¬ 
gieux, le rendaient fier de sa personne j et puis 
il roucoulait auprès d’une belle dame; il était 
amoureux. La belle dame, c’était toujours Ca- 
ihariua. 

Une Ibis il se vit roi, avec des sujets : aussi 
vain, aussi fourbe que roi au monde, ayant 

I 
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promis de fort bonnes «choses qu’il ne tenait pas ; 
il regardait le populaire en mépris , et se laissait 

à 

très sérieusement adorer comme un Tchien- 

■I 

Lung ; comme un grand empereur chinois. 
Etait^ce du toupet, ça ? 

Enfin, je nessaierai pas de vous retracer 
toutes les absurdités, tous les épisodes décou<- 
sus qui passèrent par la tête du pauvre homme; 
il vous suffira de savoir qu’il battait la cam- 
pagne, que son esprit était ici, là, partout et 
nulle j3art. 


4 
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Kc parle plus, vieille noblesse, 

De tes antiques oripeaux. 

Droit du seigneur, ou droit d’aînesse 
Tabouret en cour, à. la messe... 
Vanités des temps féodaux ! 

l’adtech. 

Que nous eii reviendra-t-il ? 

PROPOS BAR'ÂL. 
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Suite îr’utt Heue. — Club beô 3nÎJepenî>ane. 


Il ^tait minuit j heure fanlaslique! heure 
choisie des mélodrames, des bais et des maisons 

y 

de jeu. Toutes les horloges du faubourg Saint- 

^ m 

Germain jetaient, comme un avertissement, 

J 

comme un glas funèbre,leurs douze coups mo¬ 
notones- C'était un soupir du jour écoulé, la 
voix du temps qui disait : — Encore uni 
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Le silence revint après. La rue était muette; 
voiture et rares piétons affaissaient sans bruit 
la neige toute nouvelle. 

Un homme descendait gravement Tescalier 
dérobé que vous connaissez. Sa rqarche lente et 
mesurée avait je ne sais quoi d’effrayant qui le 
faisait ressembler à une apparition ; son corps 
roide ne se portait en avant qu’après que ses 
pieds s’étaient posés sur la marche inférieure. 
11 parvint ainsi, sans hésiter, jusque dans la 
cour du vieil hôtel. Là, il s’arrêta, parut réflé¬ 
chir un instant, puis se dirigea vers le grand 

N 

escalier de la maison, placé dans un autre angle 
de la cour, et le monta jusqu’au troisième 
étage. 

Vpici une digression qui n’en est.pas une. 
Le joli appartetnent du troisième était habité 
par un rentier, rétiré du commerce. 

M,, Bellard jouissait d’une vingtaine de milleli- 
vres de rente - l’adroit négociant, qui ne devait 

h. 

’à. son industrie la position indépendante qu’il 
occupait dans le monde, aurait pu se lancer, lui^ 
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garçon de trente aïis, au milieu des fêles et des 
galas de la haute bourgeoisie parisienne. Mais * 
à peine avait-il vu sa fortune arrondie y qu’un 
vertige d’ambition s’était emparé de lui;il avait 
renoncé à ses manufactures et s’élait mis entête 

if ' 

d’étaler son luxe de parvenu dans les salons de 
la vieille arislocratie. Pourtant, il ne tarda pas à 
revenir de son illusion; Il se vit reçu par quel¬ 
ques familles nobles avec un ton dé protection 
et de supériorité qui ne manqua pas dé choquer 
son amour-propre. La dignité dés vieillès com¬ 
tesses et des jeûnes marquis lui fit soupçonoeï* 
qu’il pourrait bien n’être qu’un intrus dans cette 
société de parchemins, luij dont les prerniers 
titres à la recommandation étaient un livre de 
^ comptes, bien tenu en partie double, et qui 
pouvait seulement prendre pour devise: Avoir. 

C’ést pourquoi ^ une nuit qu’il rentrait dans 
son appartement, honteux, désappointé du rôle 
piteux qii’il venait de jouer, des avanies fa- 
ci tes qu’il lui avait fallu essuyer durant une 

r -■ 

soirée, où chacun des invités n’arrivait que 

J 

■ ) ■ . 
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précédé de la particule, M. Bellard se jeta dans 
une des causeuses en velours bleu de son ma- 
g'nîdque salon, et prit une vigoureuse détermi- 

nation. 

— Sot! double sot! s’écria-t-il, donnant un 

J 

coup de poing à son claque, d’aller me faire le 
plat courtisan de cette ridicule noblesse! Imbé- 
cille de me courber devant une dignité venue 
on ne sait d’où, et menteuse souvent; car je 
voudrais bien savoir si elle est toujours l’en¬ 
seigne du mérite !... C’est que la stupide fierté 
de ces gens titrés, couverts d’oripeaux et, de 
croix sè rengorgeait en face de l’humble rotu¬ 
rier!.. .C’est que leur voix est tranchante, brève 
et semble vous dire : Tais-loi, boutiquier !.... 
Et' moi, je continuerais à être le très humble 
serviteur de cette caste orgueilleuse et ressus¬ 
citée d’hier, à me tenir respectueusement in¬ 
cliné devant le régime du privilège, à brûler de 
l’encens au nez du préjugé fait chair ! Non, non, 
,pardieul j’ai été idiot une fois en ma vie; mais 
c’est fini, je me repens. 
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' De ce moment les habitudes de M. Bellard 
avaient changé. Il était absent de chez lui pen¬ 
dant tout le jour, et le soir souvent ; seulement 
trois fois par semaine il recevait. C’étaient tous 
des jeunes gens, et la plupart de ceux qu’on 
voit exagérant les modes, se mettre en avant 
QU peut-être ên arrière de leur époque par Uo- 

r 

riginaîilé de leur costume. Quelques femmes, 
jeunes aussi et belles, assistaient a ces réunions 
mystérieuses qui scandalisaient les vieilles loca¬ 
taires du noble hôtel, un.peu bégueules et col- 

' 1 ' ■■ 

lets montés; car elles pensaient qu’il s’agissait 
tout bonnement de plaisirs défendus, de jeu, 
de débauche avec ces femmes de moyenne 

1 -r ^ 

vertu. Mais il n’y avait rien à dire : M. Bellard 
était propriétaire de l’hôtel. 

D’ailleurs, c’était pure calomnie; entrez plutôt. 
Une quinzaine de jeunes hommes, vêtus d’ha- 

■J 

bits boutonnés jusqu’au menton, de longues re¬ 
dingotes, de houpelandes, et tous d’une mise 

■ ^ 

^ssez négligée, sont assis, sans façon, autour 
de la grande table de la salle à manger, où l’on 
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vient de servir une colktion. La flamme d’une 
immense jatté de pünch donne à toutes ces 
figurés un aspect blafard et sinistre, et allume 
tous ces yeux d’un reflet infernal. 

La conversation est animée. 


Messieurs, s’écrie un convive à moustache 
nôire> à belle figure militaire, et décoré, nous 
ne devons paS compter sur l’enthousiasme voué 
à un système politique, pour amener une ré- 
volütidh. Les brillantes utopies ÿ les calculs ha¬ 
biles, les combinaisons diplüniatiques,toat cela 
est bon pour récrépir un régime usé, une mo¬ 
narchie pourrie, lézardée de toutes parts; c’est 
une misérable jambe de force qui doit prêter 
un appui de quelques mois à un bâtiment qui 
s’afl’aisse ; c’est un échafaudage péniblement 
construit, devant lequel la multitude passerait 
froide, indifférente, sans le voir, car elle ne 
s’exalte que pour ce qui est en harmonie avec le 
cœur humain, et la politique est en dehors de 
lui : c’est une passion factice 

Ce qu il nous faut dans ün moment de traii- 
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sïtioii, c’est une foi, un amour, un nom quW 
puisse jeter au peuple et qui lemeuve, un sou¬ 
venir qui fasse frémir sa fibre, un enthousiasme 
qui le pousse en avant; et, je vous le répète, 
amis, une guenille ferait plus pour cela que tous 
vos beaux raisonnemens ! La redingote grise 
serait plus éloquente que le plus populaire de 

■" I »■ 

nos DémosthèneSi 

Réveillez donc le génie militaire de vos con¬ 
citoyens ! Opposez aux pasquinades stratégiques 
de la restauration, les glorieuses éphémérides 
de l’empire ; aux généraux improvisés, aux bro¬ 
chettes de décorations acquises en un jour de 

■ I I 

parade, les vieilles têtes blanchies sous le har- 

F 

nois, les récompenses enlevées une à une, à 

'' m 

force de sueur et de sang, sur le champ de ba¬ 
taille. Opposez aux envahissemens de la con- 

^ - I 

grégation les bienfaits du gouvernement impé¬ 
rial; aux tracassières mesquineries du bon plai¬ 
sir, la nationalité d’une ère glorieuse ! 

Préparez, endoctrinez ainsi le peuple dès 
villes ; il a dans le cœur un écho sonore pour 
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tout ce qui tient au petit caporal ; jetez, le nom 
de Napoléon à Témeute, et vous verrez ! 

. Ce brave conspirait pour rindépendance,pour 
rafFranchissement de son pays, en faveur de 
l’empereur Napoléon II, qui vivait alors. 

— J’en demande pardon à notre ami, répon¬ 
dit M. Bellard, rainphytrion gros, gras, à figure 
pleine, à larges favoris; mais la France est re¬ 
mise du vertige qui la prenait autrefois au nom 
de l’Empereur; elle a donné assez d’hommes et 
d’argent ; et c’est assez de gloire comme cela. 
Les Français d’aujourd’hui ne sont plus ceux 

du temps passé, qui s’engouaient d’un homme, 

* ■ 

d’une bannière. La seule foi, et le seul dévoue¬ 
ment désormais possible chez nous, ce sont ceux 
qui auront pour but une constitution grande, 

P 

libérale, nationale. La propriété,comme base, 
comme principe de tout droit, voilà ce qu’il nous 
faut. Du reste, titres, honneurs, privilèges par 
la grâce de Dieu ou du roi, me semblent men¬ 
tir au vœu de la majorité des Français, et le 
pouvoir qui les maintient, je le renie. 
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Ea un mot, la propriété / représentée par la 
députation instituée elle-même préalablement 
par une bonne loi nationale, c’est, à mon avis, 
le seul titre, le seul pouvoir légitime, la seule 
royauté. 

I- 

—0 Bellard ! Bellard! cria ün jeune homme 

#■ 

dont la figure était aussi douce que celle de 
Saint-Just, dont les cheveux tombaient.èn bour 
clés sur un habit à large collet. 

A quoi pensez-vous, mon garçon ? Mais vous 
prêchez là le plus ignoble de tous les gouver- 
nemens ! c’est une aristocratie d’argent, un pou¬ 
voir qui résume tous les vices, une charte qui 
aura pour épigraphe : avarice 1 — C’est le pri¬ 
vilège acheté, et non octroyé; voilà la diflFérence 
de votre nouveau au vieux système. Vous faites 
dé la société un vil troupeau obéissant au ca¬ 
price des banquiers, des agens-de-change, du 
plus riche enfin ! Vous volez à Thomme du peu¬ 
ple, son droit à lui, son droit de citoyen ac¬ 
quis en naissant; vous déchirez la charte la 
plus naturelle, pour frapper d’impuissance celui 


1 
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qui ne paiera pas le cens; oui, vous tuez mo¬ 
ralement celui que vous ne pouvez évaluer par 
francs et par centimes. Il est né pour végéter 
dans un grenier, payer l’impôt, donner son fils 
à l’état, et voilà !... Infamie ! 

Hé ! pardieu ! messieurs, le gouvernement 
du droit divin, des nobles et des prêtres, est tout 
aussi moral que celui-là ! Et si une révolution 
se couve parmi nous, ce dont je suis convaincu; 
si elle doit dépouiüer tout ce qui est de ses pail¬ 
lettes, de ses haillons dorés, elle ira peut-être 
encore plus loin que vous ne pensez : ce sera 
une révolulion en guenilles, pieds nus, débrail¬ 
lée, faite par la populace des faubourgs, par le 
vrai peuple qui souffre et qui travaille; ce sera 
un bouleversement, un déplacement général, la 
ruine du riche, la justice de la grande royauté 
populaire ! La révolution ne sera point faite au 

J 

profit de quelques adroits fripons ; non ! je vous 
le dis, ce sera au profit de la brave canaille ; 
entendez-vous ! 

Ce sera une implacable rétribution qui dévo» 
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rera vos fortunes, tout ce que vous conservez 
avec une jalouse fierté , une rapace lésine- 
rié. De puissantes capacités, des ministres en 
carmagnole surgiront de la foule. L’indépen¬ 
dance,!’égalité écraseront tous les moyens étroits 
de domination employés par les gouvernemens 
prétendus légitimes. La république viendra, et 
tous Tapplaudiront ! oui ! dût-elle marcher escor¬ 
tée de supplices et de vengeances, marcher, 
bonnet rouge en tête, cynique, échevelée, les 
bras dans le sang..,, on l’applaudira ! 

# - » 

Le jeune Brutus paraissait, à la flamme du 
punch, doué d’une beauté diabolique. Il était 
pâle, blond, et avait des yeux noirs étincelans. 

Ses amis le regardèrent un moment en silence, 

■■■ 

et ne purent se défendre d’une velléité de terreur 
en songeant aux conséquences de son fanatisme. 
Ce sentiment pénible dura peu. 

Un petit monsieur se leva d’une causeuse où 
il se tenait assis j ce n’était guère qu’un adoles- 

.J 

cent. Vous auriez dit que cette nuit seulement, 
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par faveur extraordinaire, il couchait hors de 
son collège. 

— En vérité, prit-il, Emile a raison ! La so- 

■F 

ciétéradôteàsa décrépitude. Ce n’est plus qu’une 
vieille coquette sans foi, sans erovànces, qui veut 
encore mentir à ses dupes en replâtrant de fard 
sa peau tannée,rance, terreuse. Tout craque au¬ 
jourd’hui de vétusté sous la bure et sous le satin . 
Il nous faut une régénération complète. 

Voulez-vous d’une organisation sociale toute 
nouvelle? Elle est facile, messieurs : celui qui 
possède donnera à celui qui n’a rien ; nous fe^ 
rons une loi agraire. Les biens, faites-moi l’a¬ 
mitié de me dire à qui ils doivent appartenir, 
si ce n’est à ceux qui ont la capacité de les con¬ 
server ? Les places, à qui ? toujours aux capaci¬ 
tés, n’est-ce pas? Eh bien, nous proposons de 
rétribuer les hommes selon leur mérite person¬ 
nel , qu’en dites-^vous, frères? Ne sera-ce pas 
tout-à-fait nouveau, toul-à-fait gentil? Et son¬ 
gez que notre système deviendra une cro^^ance 
religieuse. 
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— Bah! une religion,'interrompit une jeune 
femme assise non loin de l’orateur. 

I ^ 

— Hé, oui! Judith, ma belle Juive! tu dis 
bien, une religion, toi .qui n’en as aucune. Mais 
celle-là cesera la religion des femmes, car elle vous 

■H 

vengera de l’oppression des hommes. Vouspoiir- 
rez être avocats ou notaires, dragons ou cuiras-r 
siers, prêtres ou rois, tout enfin. Votre rôle ne 
sera pas borné à celui de grands enfans ou d’ai¬ 
mables jouets : car alors, je vous le dis, en vérité, 
le règne de voire capacité sera venu; croyez-en 
plutôt Saint-Simon. 

— Il me doit i,5oo francs, interjeta Bellard. 

Ici, un des convives qui était sorti, je ne sais 
pour quel motif, rentra avec force imprécations. 

— Malédiction ! nous sommes vendus, es- 

h. 

pionnés, voici le mouchard ! Il était là dans l’an¬ 
tichambre, à nous écouter. 

Et il poussait en avant un homme pâle, ha- 

¥ 

Le marchand de peaux de lapins, rév’^eillé 
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enfin de son somnambulisme, et promenant des 
yeux stupides sur l’assemblée, jeta son juron a 
toutes ces figures étrangères. 

— Hé!. tron dé Diou!... 

—Il est de la police, cria-t-on de toutes parts. 
—Je me charge de lui tordre le cou, moi, 
se prit à dire le républicain, l’homme de la ca¬ 
naille, en secouant rudement le pauvre Jac- 
quinet. 

, — 0 mes bourgeois, balbutiait ce dernier. 

— Sacré tonnerre î messieurs ! interrompit le 

* 

soldat de l’Emperèur, vous êtes ivres , si vous 
n’êtes pas fous. Cessez de torturer ce malheu¬ 
reux, si vous voulez savoir qui il est. —Dis donc, 

r -i 

vieux! tu ne te doutais pas qu’on s’expose à se 
faire casser la tête en allant écouter aux portes ! 
— 0 mes bourgeois! 

— Parleras-tu, sotte buse ? Comment te trou¬ 
ves-tu ici ? Qui t’y envoie ? Qui es-tu ? 

^ — Pierre Jacquinet, né natif d’Issoire, près 
Clermont, raccommodeur de faïence et de por- 

m- -m. J. 

celaine, marchand dé peaux de lapins, domi- 


I 
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cilié eu cette maison, à votre service, mes bour¬ 
geois. 

— Comment, c’est vous, honnête Jacquinet? 
lui dit Bellard ; que diable faisiez-vous là ? 

— J’en ignore, foi d’homme ? Voilà que je 
dormais tranquille avec mes petits, là-haut, 
sans penser à rien, et que vous me réveillez 
ici... oh ! c’est-il drôle. 

* 

~ Le gredin est sou, glissa le républicain à 
l’oreille du prosélyte de Saint-Simon. 

Toute l’assistance se mit à sourire. 

— Mais, sans penser à rien, j’ai fait des 
rêves, oh! uniques! J’ai rêvé de beaux mes¬ 
sieurs, de belles dames, de rois, de chevaux, 
de chiens, parlant par respect. Foi d’honime, 
c’était joli ; oh ! joli comme il n’est pas pos¬ 
sible, quoi ! 

Jacquinet riait avec les autres. 

— Tiens I mais si je mettais à la loterie, re¬ 
prit-il tout à coup, Cré nom !... Je n’ai pas le 
sou. 

— Prends ceci, lui dit le républicain en lui 
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meltant dans la main quelques pièces de mon¬ 
naie, et crie vive la république ! 

Jacquinet obéit. 

—: Vois-tu, quand la république sera venue, 

I Æ 

ajouta le jeune homme, un marchand de peaux 
de lapins pourra être pair de France. 

— Joli î reprit Jacquinet. 

— Crie vive TEmpereUr, dit le bonapartiste 
en lui remettant son offrande. 

M. Bellard voulut en faire autant. 

— Tiens, voilà cent sous ! reviens me voir 

#■ 

demain, et crie en attendant vive... 

L^hésitation du rentier fit partir d’un éclat de 
rire tous ses amis. 

— Vive quoi? demanda le marchand de 
peaux de lapins. 

— Vive I vive ! Ma foi, vous êtes tous exagé¬ 
rés. Vive le juste-milieu ! répondit l’ex-uégo- 
ciant, 

— Prenez garde, Bellard, de vous trouver 
entre deux selles.., Hein ? 

Apres cette dernière observation du partisan 
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de la république, Jaçquinet fut congédié; il se 
confondit en révérences comiques, et M. Bel- 
lard lui renouvela l’invitation de venir le len¬ 
demain. 

Cet incident ne fit qu interrompre un moment 
les habitudes de la réunion qui se prolongea 
fort avant dans la nuit. 



/ 


L 
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CHAPITRE IV. 



On ne croil boire <jue chopine, 
£l bieîi souvent on en boit deux. 


VIEILLE CHA^'SO^^ 


Héjgol» — Hmconto. 



Jacquinèt ne dormit pas. Il fit des châteaux en 
Espagne - et le matin, quand ses enfans se ré¬ 
veillèrent violets, transis, le bonhomme gigo¬ 
tait, riait d’un rire bête à faire plaisir. 

—Allons, fils, allons déjeûner, j’ai faim. Aussi 
vrai que Dieu est Dieu, j’ai été ensorcelé cette 



48 


UN PAUVEKU. 


nuit. Mais si le diable s’est mêlé de ça, c’est un 
bon diable, dà ! 

Et il faisait sonner l’argent qui lui était tombé 
comme du ciel. 

' I ^ 

Ils sortirent pour aller trouver l’oncle Pingot, 
auquel Jacquinet raconta son aventure, après 
quoi ils se rendirent dans une gargotte du quar¬ 
tier Saint-Jacques. La moitié de la nouvelle 

fortune de Jacquinet fut absorbée par un régal 

* 

complet en harengs , en fromage, arrosés d’â¬ 
pre vin bleu. Ensuite le fils aîné du marchand 
de peaux de lapins fut livré comme compagnon 
à Pingot. 

Le père le congédia la larme à l’œil : — Va, 
mon fillot, travaille bien, et l’oncle aura soin de 
toi. — Beau-frère, il a de l’idée, Maclouj il ira 
loin. 

Cela dit, Jacquinet, suivi de Noël, reprit le 
chemin de son logement. Il avait bu, jasé du 
commerce, du pays, de sa Catharina, soeur de 
Pingot, tant et tant, qu’il ne pouvait plus que 
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-crier en aigre fausset aux fenêtres des cuisines 
des rez-de-chaussée. 

« 

— Pin ! Pin ! Pin ! 

Cependant MacloU se rendit avec son oncle 
à son nouveau'domicile, rue de Lappe, où ils 
étaient vTaiment en.pays ami; car lorsqu’on y 
entre on est pris aux oreilles d’un grincement de ^ 
féraille, d’un cliquetis de chaudrons et d’un 
lourd patois qui disent assez que là est une co- 
. Ionie auvergnate ; on se croit vraiment dans une - 
rue d’Issoire. 

Vers midi, Jacquinet comparaissait par-devant 
M. Bellard , qui, enveloppé dans une soyeuse 
robe de chambre, déjeunait tranquillement au 
coin d’un bon feu. 

— Combien payez-vous de loyer, l’ami ? de¬ 
manda le propriétaire. 

— Cinquante francs, bourgeois. Cher î trop 
cher par le temps qui court ! _ 

m 

— On verra à vous diminuer, maître Jacqui- 
net ! Eh, dites-moi, le commerce ne va donc pas 
maintenant P 
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~Hé! pas trop. L’argent est rare, cet hi¬ 
ver. 

— Savez.-vous à qui la faute ? 

A. 

^ Non. 

— Allons, vous ne voulez pas me dire votre 
pensée. Ne craignez rien. Je prends part aux 
maux du peuple, moi. De quoi se plaint le petit 
monde ? 

— Oh ! de bien des choses : des patentes, des 
impôts, des nobles, des riches ; et je vous prie 
de croire qu’on envoie du blé en Espagne. 

— C’est propable, mon vieux. Tous ces grands 
seigneurs à qui vous voyez rouler carosse, c’est 
aux frais du pauvre peuple qu’ils le font. Ils 
n’ont souvent pas un denier à eüx ; mais .le roi 
leur donne des places qu’il faut bien payer avec 
vos sueurs. 

— G’est“il heureux ? 

— Comment? 

Guiÿ d’être nourri;, 4ogé, et pour ne rien 
faire encore ! Dieu de Dieü ! 

— Mais c’est injuste , Jacquinel. ... - 
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. TicHS, mais je le crois. Oh ! si je pouvais 
les ôter de là ! 

— Pas possible pour le moment ; mais pa¬ 
tience ! 

—Danie, il y a bien dès domestiqués qui m*ont 
dit comiiie ca : k NoIfæ maître par - ci, notre 
maître par-là...» Bref, les nobles se doutent que 
le pauvre monde pourra être embêté de tout ça, 
un jour. . 

i 

— Parole ! Vous êtes un bon homme, com- 
pèr^e, et je veux vous être utile. Moi aussi j’ai 
été dans le commerce comme vous : voilà pour¬ 
quoi j^aime les négocians. 

Jacquinet se redresse. 

r I 

i 

— J’ai fait fortune ; vous pourriez bien faii-e 
aussi la vôtre, mon vieux ; pourquoi pas ? En 
attendant, je donnerai ordre à ma cuisinière de 
vous occuper àplusieurs ouvrages dansla maison, 

■K 

Vous fendrez du bois, apporterez Teau, rac¬ 
commoderez la vieille faïence. 

U Auvergnat était rayonnant. 

— N’oubliez pas de me rapporter ce que vous 
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apprendrez dans le peuple, ce qu’on dit du goü- 
vernement, du roi.Vous comprenez? ça peut 
^ être utile à la cause de la liberté. 

— O ! monsieur Bellard, je comprends , et 
de reste. Surtout, silence sur ce que je vous 
dirai, parce que, voyez-vous, je fais âflPaire avec 
de bonnes maisons, et si on nie soupçonnait, ça 

■■ 

ferait torts à mon commercé. 

— Ne craignez rien, mon ami... Allons, au 

revoir! • 

— Tout à votre service, monsieur Bellard. 

Oui ! foi d’homme! 

Le marchand de peaux de lapins s’en allait la 
joie et la vanité au cœur, lorsqu’arrivé devant 
la porte du premier étage, il se trouva vis-à- 
yisd’un gros monsieur qui s’arrêta près de lui. 

Jacquinet leva les yeux et se détourna, crai¬ 
gnant de heurter ce personnage respectable 
par son extérieur d’opulence et par son âge qui 
. pouvait approcher delà soixantaine; 

— Bon homme? dit le monsieur^ 

— Plaît-il, bourgeois? 
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— Ecoulez.un peu. 

L'étranger sonna au premier étage * un la¬ 
quais en livrée vint lui ouvrir. Jacquinet, éton¬ 
né , se laissa conduire dans une pièce voisine. 

— Commentn^est toi, Pierre ! s’écria le mon- 
sieur en se retournant vers Jacquinet dès qu’ils 
furent entrés. Que diable fais-tu ici? et ta 
femme, la jolie Catherine, est-elle aussi à Paris? 
— Hé ! M. Duplessis, je crois, répondit J’Au- 

F 

vcrgnat. ' 

— Tu ne me reconnaissais donc pas ? 

— C’est que, voyez-vous, il y a quinze ans 
que je ne vous, ai vu ; car mon plus jeune est 
né bien peu de temps après votre départ, et il 
aura quinze ans dans huit mois. 

— Et Catherine? demanda M. Duplessis. ' 

— Elle est morte depuis trois ans. . 

— Morte! reprit l’étranger, évidemment 
ému. , 

y ^ 

Hélas! depuis que vous avez quitté notre 
buron,je n’ai eu que des malheurs. Ma pauvre 
femme vous aimait: dame !... on s’habitue à voir 

J 
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une personne, quand ou reste quelque temps 
ensemblequand vous êtes parti, elle a eu 
du regret, et elle a toujours été dérangée de¬ 
puis. 

Enfin finale, monsieur Duplessis, elle est 
morte dans mes bras ^ comme je vous le disais ; 
et alors, j’ai quitté le pays ; la misère nous en a 
fait sortir. 

Jacquinet avait le don des larmes, surtout 
quand il parlait de sa femme ; il pleurait donc. 

Le visage de Tétraiiger annonçait aussi un at¬ 
tendrissement qu’il s’efforcait de vaincre. 

-— Et tu dis que tu as un second fils ? 

— Oui, monsieur Duplessis, et un beau gar^ 
çon ! le vrai portrait de sa mère. 

— Comment lappelles-tu? 

— Noël. 

— Sors, et amène^le-moi. 

M. Duplessis était bien aise de congédier le 
pauvre homme, pour lui cacher la douleur qu’il 
avait éprouvée à la nouvelle de la mort de Ca¬ 
therine. 
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Jacquinet, aussi facilement remis de son cha- 
grill quilen était facilement saisi, se prit à ré¬ 
fléchir à tout ce qui lui était arrii^é depuis la 
veille ^ et vraiment, il se crut un honime d’im- 

•m 

portance et prédestiné a quelque grand bon¬ 
heur. Il rit, dansa, gambada devant son fils 
qui le crut fou un moment. 

Noël fut débarbouillé pour êtreprésenté 
M. Duplessis; et le père et le fils se reudiren! 
ensemble auprès de l’ancien voyageur du Moiii- 

d’Or. 

/ 

La noble figure de l’enfant, l’expression grave 
de sa physionomie, les intonations mélancoli- 
ques de sa voix lui valurent un accueil plein 
de bonté de la part du monsieur étranger. 
dernier le prit par la main, l’approcha du fau¬ 
teuil où il était assis et lui parla avec tendresse. 
S’adressant k Jacquinet : 

— Pierre, ton fils me plaît, lui dit-il, je veux 
faire son bonheur ; il sera élevé avec mon Léon ; 
je serai pour lui un second père. Ainsi, dès ce 

T 

moment, je garde Noël près de moi; và-ten, 
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Gommerce pour ton compte, à toi seul, et ne 
t’inquiète plus de lui. 

Jacquinet ravi / éperdu, mit un genou en 
terre, baisa la main de son bienfaiteur, et, sans 
souci de l’avenir, il alla passer le reste du jour 
au cabaret. ' ^ 

Quant à M. Duplessis, le chapitre qui suit 

va vous le faire connaître. 11 y avait alors quel- 

■« 

qucs années que cela lui était arrivé* 


CHAPITRE V. 



ÂqueEla eslraDÎa amour non si pot eslugnar. 
Tant fort prégon ieu Pay dedîns ma têta messa. 

Bertband de Ma.rseille. 

m 

Il n^est pas bon que Phomme soit seul. 

(Genèse,) 



menx ttontr^banîrin*. 




FROMEKABE. 


■ > iT’ * # 

Cb doit être un bien doux plaisir pour le riche 
habitant de Paris de quitter, au printemps, les 
rues sales et bruyantes de la moderne Lutèce, 
de dire adieu aux joies de lliiver, aux fêtes vues 
à la bougie, et de monter dans la berline ou la 
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calèche de voyage. Oii va a la campagne, aux 
bains^ en Italie, qu'importe. On s'échappe pour 

•r 

jouir un moment de la vie des champs, ou plu¬ 
tôt dans l’espoir de retrouver au-dehors ce que 
Paris nous refuse; car quoi de plus triste que 
Paris sans bals et sans soirées ? c est un corps 
sans âme, un vrai purgatoire, et bierî certaine- 
ment je n’y resterai pas durant la belle saison 
quand j'aurai la calèche et de quoi payer les / 
chevaux de poste. J’irai aux eaux alors, c'est 
ma fantaisie; et pourquoi ne mêla passerais-je 
pas ? Je ne suis ni fiévreux, ni goutteux, ni pa¬ 
ralytique, toutes choses qui peuvent rendre le 

séjour des eaux fort désagréables; je n’ai pas 

1 

l’apparence de la moindre maladie chronique,, 
si ce n'est de certains accès d'humeur noire,, 
spleen et je ne sais quoi encore, occasioné par 
l’ennui, et de nature à être dissipé par l’exer- 
cice et la distraction. Bien sur j’irai à Spa, à- 

A 

Vichi, aux Pyrénées, partout où je pourrai as¬ 
pirer, avec l’air pur, des émotions nouvelles. Je 
commencerai par les Pyrénées ; vous ne savez 
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pas pourquoi? eh bien I je vais vous conter une 
histoire qui me les a rendues intéressantes. 

11 y avait cette année - la quelques per¬ 
sonnes du beau monde dans le village de Fort- 
les-Bains, du moins à en juger par les cu¬ 
rieux qui, chaque jour, visitaient ses environs. 
C'était ordinairement le matin ou le soir que ces 
désœuvrés étrangers se livraient à leurs prome¬ 
nades , craignant sans doute les vertiges de la 
càlentnre pour leurs frêles cerveaux, s’ils les 
avaient exposés au soleil du midi. Vous eussiez 

vu alors une élégante Parisienne vagant à tra- 

¥ 

vers la campagne, et souriant à l’homme qui 
lui donnait le bras, en lui montrant les haies de 
myrte, les champs d’orangers et d’olivierS', ac- 
cidens ordinaires de ces paysages méridionaux. 
Ailleurs, c’était un jeune homme qui s’était cru 
blasé, s’imaginant avoir épuisé la coupe des 
plus vives jouissances, et qui pleurait à l’aspect 
de la mer qu’il voyait pour la première fois, sur 
les arèves de Collioure. Ou bien c’était un ar- 

n 

liste gravissant quelque haute montagne, et for- 
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m&nt^ avec son guide revêtu du bonnet et de 

h 

Ja ceinture rouges^ un tabieau plus pittoresque 
que n’en présentait aucune des pages de son 
album. Enfin5 des originaux à tête creuse, des 
amateurs sans goût, çà et là, une vieille co¬ 
quette suivie de sa levrette et de son sigisbé com^ 
plétaient la société la plus nombreuse qu’on eût 
vue k Fort-les^Baîns, depuis long-temps. 

■ m 

Or, par une belle soirée du mois de juin, tan¬ 
dis que le Canigou alongeait vers l’orient son 
ombre gigantesque, et (^e le soleil, projetant 
quelques rayons rouges et obliques à travers 
les arbres odorans, les ceps de vigne et les baies 
de jasmin, annonçait qu’il devait bientôt dis¬ 
paraître , une légère calèche de voyage allait au 
pas sur k route <jui ramène de Céret à Fort- 
les-Eains^ à quelque,distance en avant mar¬ 
chaient les propriétaires de l’équipage, descen¬ 
dus sans doute pour mieux jouir des beautés 
de la soirée; C’était un couple assez bien as¬ 
sorti , si Ton considère les idées, des barbons et 
des gêro.ntocrates ,* mais je crois que la per- 


M 
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sonne la plus jeune des deux promeneurs ( c’é¬ 
tait une femme) ne devait pas goûter intérieu¬ 
rement cet avis; et pour le prouver, il nous 
suffît de dire que son compagnon était un 
homme de cinquante et quelques années, au 
'«visage rond, au ventre rond, et dont Cyrano 
de Bergerac n’aurait pas manqué de dire qu’il 

J 

Æ 

marchait rondement. Du reste, d’après le sys¬ 
tème des compensations, sa vivacité balançait 

# 

d’une manière avantageuse à l’économie de la 
masse, cet embonpoint un peu excessif; car il 
était toujours en mouvement. Ses yeux, d’un 
gris pâle, paraissaient chercher iocessammeut un 
objet où s’arrêter; sa main gauche faisait faire 
moulinet perpétuel au bâton de chêne vert 
qu’elle tenait, et son br>as droit tiraillait en tous 
sens la jeune femme attachée à cet appui désa¬ 
gréable. Celie-ci, fraîche et gracieuse, sem¬ 
blait avoir at le int tout .au plus sa vingt-sixième 
année, et aurait pu servir de modèle a un au¬ 
teur de conte oriental : car elle était toute per¬ 
fection et ravissante beauté ; en un mot,, ç’était 
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une de ces femmes qu’on a rêvées aux plus 
beaux jours de sa jeunesse. 

Ainsi faite, devaiuelle se trouver heureuse 
d’avoir pour seigneur et maître M. Jean-Nicolas 

Duplessis, millionnaire, fantasque et membre 

/ 

de plusieurs sociétés savantes. 

M. Duplessis fut ravi en voyant sur la route 
quelques montagnards chaussés d’espadrilles, 
sorte de sandales souples, attachées autour de 
la jambe au moyen de cordons en laine rouge, 
et il en profita poûr faire une sortie en faveur 
des anciens. 

— La chaussure, s’écria-t-il, que portent ces 
sales et paresseux Roussillonnais est un précieux 
reste de l’antiquité, et c’est xin trésor pour l’ob¬ 
servateur quand il découvre un type qui n’ait 
pas encore été effacé par les progrès envaliis- 
sans. 

* 

Chaque siècle porte son caractère en saillies, 

H ^ 

parfois rudes et heurtées, qui le distinguent, 
mais que, malheureusement, les siècles suivans 
dégrossissent insensiblement, sans en laisser 
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même la trace. Depuis deux mille ans, le mou¬ 
vement de la civilisation, le frottement des peu- 
pies entre eux, leur a fait perdre leur première 
forme, au point qu’on a de la peine à recon¬ 
naître chez nous la nuance d’un caractère pri- 

' « 

mitif. Nous prétendons marcher tous les jours 
vers des améliorations appropriées aux besoins 
de la société actuelle ; mais pourrons^nous at¬ 
teindre un but? travaillerons-nous seulement 
sur une base, tant que le savant, le philanthrope, 
l’ami des lumières, n’aura pas une règle certaine 
de comparaison entre les anciens progrès et ceux 

que nous faisons? tant qu il ne pourra pas dire ; 

# 

— La s’est arrêté un abus; ici a commencé une 
transition salutaire. Mais non, on néglige l’é¬ 
tude qui nous conduirait à la connaissance des 
sociétés anciennes; pourquoi? C’est que nous 
aurions souvent à rougir ; c’est que là, où nous 
aurions voulu voir progrès, avancement de nôtre 
côté, il nous faudrait convenir que notre mar¬ 
che a été rétrograde, ou que l’art est resté pour 
le moius stationnaire chez nous. 
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Je voudrais bien savoir, par exemple, ce que 
nous avons gagné en architecture sur les an¬ 
ciens? Nous tie sommes que des enfans auprès 
d*eux; et nos maisons de carton, nos édifices 
mirmidons ne pourraient entrer en parallèle 

k 

avec ces conceptions d’un génie rival du temps, 
avec cés assemblages de pierres carrées, liées 
entre elles par un ciment presque indestructi- 
ble..4 Qu’en penses-tu, Léontine? INe dirait-on 
pas qu’un géant capricieux s’est plu k tordre et" 
à façonner cette arche pour laisser riiumble fi¬ 
let d’eau couler en paix. 

La fin de cette boutade, relative à l’architec-^ 
ture, avait lieu en face du fameux pont d’une 
seule archet jeté sur le Tech , petite rivièré 
dont les eaux auraient, tout au" plus, atteint le 
gras de la jambe, si on avait voulu la traverser 
à pied. Ici le loquace amateur commença l’his- 
torique dupont, rétablit fort savamment l’époque 
dé sa construction, et donna quelques détails, 

vrais ou faux, des combats qui y avaient été 
livrés. 
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Pendant ces doctes narrations, M. Duplessis, 
occupé comme un démonstrateur de physique, 
ne remarqua pas une exclamation comprimée 

c 

qui échappa à la bouche de sa femtne. Voici 
ce qui l’avait occasionée : 

Un homme, assis sur le bord du Tech et pa¬ 
raissant absorbé par rattention qu’il donnait à 
un croquis placé sur ses genoux, avait relevé 
la tête avec vivacité, en éntèndant la voix de 
M. Duplessis, et ce geste fut suivi d’une recon¬ 
naissance, imprévue sans doute, car la jeune 

1 

dame et l’étraDger restèrent Tun devant l’autre, 
ébahis, sans proférer une parole. Mais M. Du- 

J 

plessis, ayant enfin aperçu l’artiste, rompit tout 
à coup le silence : 

— Hé, mais ! je ne me trompe pas, c’est bien 
M. Gabriel d’Avila. 

— Lui -même, monsieur, qui bénit le hasard 
de la rencontre inespérée. 

— Comment donc , mon cher! ce hasard est 
pour nous un bonheur, puisqu’il nous rend un 
ancien ami ; demandez à ma femme si nous ne 
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parlons pas souvent de vous, si nous ne vous 
aimons pas toujours... Et à propos de cela, ce 
n*est pas bien, jeune homme, d’avoir quitté 
Paris sans m’en prévenir et d’avoir interrompu 
brusquement le cours de vos visites, comme 
s’il existait un sujet d’inimitié entre nous. Mais 
vous rougissez, laissons cela. 

— Je confesse que le goût des voyages, et 
une sorte de misanthropie m’ont fait commettre 
une faute quand je vous ai quitté sans aller 

r 

vous faire ma visite d’adieu, et je vous jure 
que je m’en suis repenti souvent pendant les 
. deux mois que j’ai passés loin de vous, 

— Mais j’espère, en revanche, que nous 
sommes ensemble pour long-temps. 

I- 

— Je comptais partir dans quelques jours ; 
j’ai commencé une tournée d’artiste, et je vou- 

h 

drais 'être en Italie dans les premiers jours de 

— Allons donc, farceur!,.. Moi, d’abord, 
je ne vous laisse pas partir; je ne suis venu ici 
que par pure complaisance pour ma femme, 
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espérant pourtant me dédommager, en faisant 
une expéditioli scientifique d\m voyage d’agré¬ 
ment. J’ai donc mille choses à voir en détail, 
et comme Léontine ne pourrait m’accompagner 
partout, je vous la confierai. Ainsi c’est con¬ 
venu , pendant que je gravirai ces énormes pains 
de sucre que vous' voyez là-haut, vous serez 
son chevalier.... Ne me faites pas d’objection ; 
je le veux, je l’exige, 

A ces mots, Léontine avait rougi; mais les 
yeux de l’étranger, noirs et brillans, s’animaient 
à mesure que l’embarras de celle-ci allait crois¬ 
sant. Ces yeux ardens étaient le seul agrément 
d’une figure disgracieuse, du reste, et dont la 
peaù assez semblable à l’épiderme d’un coing, 
rendait l’aspect encore plus repoussant. On pou¬ 
vait dire de lui, sans craindre d’outrer la vérité, 

y ^ 

qu’il était excessivement laid. Et cependant un 
je ne sais quoi de vague et de mélancolique, 
empreint sur sa physionomie, intéressait à l’é¬ 
tranger; on voyait que sous le coup d’amères 

- 

méditations, il se laissait abattre par la lassi- 
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tude et le dégoût de la vie. En un mot, ç’etait 

J 

un de ces hommes au front desquels un mau¬ 
vais génie semble avoir écrit en lettres ineffaça¬ 
bles : — Fatalité î — empreinte qui ne peut être 
usée que par le tombeau. 

Quoi qu'il en soit, les dernières paroles de 
M. Duplessis firent disparaître le vague, Tiu' 
décis sur cette face de jeune homme; et le sou¬ 
rire sardonique qui comprima ses lèvres tout 
à coup, annonça un instinct dominant, analogue 
à celui du vautour qui plane sur sa proie. Il 
prit la main de M, Duplessis, la serra fortement, 
disant : — Vous le voulez, monsieur ? Je vous 
obéirai, et je serai fesclave de madame. 

4 

— A la bonne heure, reprit le savant. 

Puis, la conversation qui suivit eut pour sujet 
les sciences et lantiquité. M. Duplessis trouva 
dans le jeune étranger un auditeur des plus bé¬ 
névoles, car il écouta ses narrations prolixes 

■I 

avec une patience d’ange; et cétait une qualité 
essentielle qu’il voulait trouver dans umami. Il 
parla donc de tout, à propos de rien ; car le gTos 
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upr parvenu. 7â 
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petit homme était üae encyclopédie vivante, 

■I ■■ 

un cahos de mois et d’idées que le moindre in¬ 
cident niéttait en ébullition. Quand il fut las 
d’exercer sa langue, il remarqua que le Tech 
reflétait en gerbes de diamans les,blancs rayons 
de la lune. 

—- Diable! diable ! fit-il, voici la nuit ; et je ne 

■/ 

serais pas bien aise de rencontrer quelques-uns 
de ces flâneurs montagnards en bonnet rouge, 

H 

ce qui sent les galères d'une lieue. -— Gabriel, 
où demeurez-vous ? 

Partout et nulle part, répliqua le jeune 

J 

homme : aujourd’hui dans la cabane du chc-- 
vrier, au pied des monts; demain, «à rpmbre 

I 

d’un chêner-vert. J’ai voulu goûter de l’exis¬ 
tence au jour le jour de rhprnme des forêts. 

— Admirable ! vous êtes romantique à un 
point.... Mais il ne s’agit pas de cela; je yeuj: 
vous rendre à la société, mon cher Gabriel, 
D’abord, ypus nous suivrez dans notre ermitage. 
Vous ne serez pas de trop, Joseph, mon cocher 

" h 

est un peu poltron. Au fait, je trpuve qu’ily a 
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quelque chose d’espagnol et de patibulaire dans 
la mine des habitans du pays, et je suis per- 
suadé qu’ils entendent trop bien le maniement 
de l’escopette pour qu on puisse se fier à euXi 
Ainsi, comme vous êtes jeune et courageux, 
je compte sur vous, en cas d’accident. 

— Mais , mon ami, inteiTompit madame Du¬ 
plessis , songe que tu commets une indiscré¬ 
tion en arrachant monsieur à ses rêveries, à ses 
pensées. 

— Leur cours est de nature à n’être détourné 
par nulle distraction, et par votre présence en¬ 
core moins que par celle de personne autre, 
madame, reprit Tétranger avec son regard fas¬ 
cinateur. 

La jeune dame n’ajouta pas un mot, et bien¬ 
tôt la voiture les eut ramenés à la résidence des 
baigneurs. 

Le lendemain Faube blanchissait a peine le 
vieux fort, que déjà quatre individus mar¬ 
chaient à grands pas au milieu du groupe de 
maisons auxquelles il donne son nom. Le plus 
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remarquable de ces personnages était encore 
notre savant. Un bâton ferré à la main, des es¬ 
padrilles aux pieds indiquaient chez lui le des¬ 
sein de s aventurer dans les montagnes. Les trois 

« 

autres étaient un domestique, un montagnard 

» 

destiné a servir de guide, et le quatrième enfin 
était le jeune homme que M. Duplessis avait 
rencontré la veille. 

■_ -F- 

L 

— C’est un tour perfide que je joue à ma 
femme, disaille savant, et son étonnement sera 
fort drôle quand, à son réveil, elle, apprendra 
.que j’ai disparu. Elle grondera peut-être, mais 
c’est égal; je vous donne mes pouvoirs, Ga¬ 
briel , pour la mettre à la raison. Après tout, ce 
serait comique s’il fallait qu’un mari fût sans 
fin et sans cesse à Tombre d’un cotillon, et si un 

homme sage et raisonnable ne pouvait se dé- 

1 ■ 

vouer à la science, sans qu’une femme eût le 

« 

droit d’y mettre son veto. Je sais bien que vous 
autres, jeunes gens, êtes d’avis qu’on doit s6u^ 
pirer du matin aü soir aux pieds de ce qu’il 
vous plaît de nommer ange. Mais je suis per- 
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suadé, moi, qu’un tête-à-têle simpiternel est en¬ 
nuyeux, fastidieux, assommant, et que, quand 
on s’est redit à satiété mille douceurs fort agréa¬ 
bles les premières fois , on finit par se lasser, 
on s’ennuie, on se querelle, on se boude, on 
se brouille; et.de là les mauvais ménages. Tel¬ 
les sont les préventions qui m’ont dirigé dans 
toutes mes relations, soit d’amour, soit d’ami¬ 
tié., et je ne m’en départirai pas pour madame 
Duplessis. 

—^ Votre confiance, monsieur, est d’autant 

■ 

plus méritoil'e que la plupart des maris qui ont 
des femmes jeunes et belles se croient obligés 
de se montrer jaloux et fâcheux. 

—^ Si ce que vous dites là est une épigranime, 
je puis vous assurer que Léontine ne la méritait 
pas. Figurez-vous qu’aucun homme n’a tenté 

è 

d’ébranler sa fidélité conjugale, sans que je l’aie 
appris. 

Le jeune homme pâlit un peu sous le regard 

immobile du savant, et reprit, affectant de la 
distraction : — Bah! vous? 
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— Moi-même j ça vous étonne^ mais, voyez- 
vous, je sais la-dessus des choses qui me rassu¬ 
rent tou t-à-fail. En un mot, Léontine ne me 
caché rien , et c*est de sa bouche que j’ai appris 
le désappointement d’4m certain fat... 

— Monsieur, interrompit Gabriel en donnant 
à sa voix une inflexion douteuse qui tenait de 
l’interrogation et de l’embarras : 

Auriez-vous entendu parler de cela ? Oh ! 
non, c’est impossible, car Léontine m’a juré 
qu’elle n’avait dit l’aventure à nul autre qu’à 
moi, et m’a même recommandé Je secret. Mais 
vous sentez que je ne dois pas me refuser le 
plaisir d’une vengeance que bien peu de maris 
seraient à même de prendre. 

Vous connaissez Oscar dé Graville, ce petit 
freluquet paré,parfumé, suffisant, prétentieux, 

ennuyeux, qui parle sans cesse de son groom , 

“ 

de ses chevaux, de ses maîtresses ? Eh bien ! 

^ ' y ' I ^ ^ ■ 

c’est lui qu’elle a éconduit si joliment que le 
pauvre garçon ne savait plus que dire, 

-—Vous riez? s’écria Gabriel tout-à-fait re^ 
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mis de son embarras. Quoi ! lui, Oscar de Gra- 
ville, ce conquérant qui ne demandait que huit 
jours pour triompher de la vertu la plus invété- 

ree Li. . 

\ 

— Lui-même, mon ami, a été renvoyé comme 
un écolier. G’était quinze jours après votre dé¬ 
part ; ma femme était triste et boudeuse lors¬ 
qu’il arriva tout pimpant. Ayant appris que ma¬ 
dame était seule, il fit mille bassesses auprès de 
la femme de chambre pour être reçu. Puis il fut 
aimable, agaçant, pour en venir à la déclaration. 
Il commença, comme toujours, par vanter la 
beauté, la grâce de Léontine, ét sa supériorité 
sur toutes les autres femmes. 

* 

Elle se moqua de lui. _ 

Il lui dit qu’un mot de sa bouche allait déci- 

■4 

der de son sort, et le rendre le plus heureux ou 
le plus malheureux des hommes • qu’enfin il 
l’aimait de l’amour le plus violent, et que si elle 
ne répondait pas à sa passion... 

Elle lui observa que son groom devait s’en¬ 
nuyer à l’attendre depuis si long-temps. 



UN PARVENU. 


77 


Il se jeta à genoux, la conjura de lui montrer 

r 

de la pitié au moins , sinon de l’amour,.. 

Elle lui rit au nez.. 

Etmoi, j’entrai dans ce moment.Le séducteur 
se leva brusquement en entendant le bruit de. 
mes pas. Il était pâle et troublé y son sang-froid 
de roué lavait abandonné en cette circonstance. 


Léontine, au contraire, sans être émue le moins 
du monde, lui infligea alors une question extra- 

f 

ordinaire, un supplice de coups d’épingle, en 
faisant mille allusions moqueuses à la scène qui 
venait de se passer...Enfin le désappointement 
du fashionnâble était risible à voir. 

— Oh I c’est délicieux î excellent ! s’écria l’in¬ 
terlocuteur de M. Duplessis, dans un accès de 
franche gaîté. 

— J’étais sûr que cela vous amuserait; mais 

¥■ 

je vous le raconterai plus au long une autrefois. 
Voici le soleil qui se lève, et je n ai pas de temps 
à perdre. Ainsi, mon chèr, je vous laisse pour 
dérouter lés importuns et les sots de cetfe espèce 
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qui s’aviseraient de chasser sur mes terres. Adieu 
donc, Gabriel, nous nous reverrons ce soir. 

—: A ce soir, répondit le jeune homme; et ils 
se qiiiitèrenl : Thonnête mari suivant son guide 
avec un empressement comique ^ le jeune homme 
parcourant âu hasard les montagnes qui àvôisi- 
nent le fort, et exhalant, dans un monologue 
énergique j ses émotions long-temps compri¬ 
mées. Il regarda un instant le gros homme qui 
s’éloignait, et s’écria : 

—Bien, félicite-îoi, homme crédule, du choix 

H 

de ton confident! Il t’en remercie, car tu lui as 
révélé uiï secret qu’il aurait acheté au prix dé 
tout son sang ! Oui, merci ! car ce que tu viens 
de nie dire me donne la certitude que Léontiiiè 
peut m’aimer. Son silence, qui semble respecter 
la passion que je lui ai déclarée, _n’est-il pas , 
malgré ses refus, Une preuve irrécusable d’in¬ 
térêt?... Après tout, quoique je sois hideux, 
oh ! bien hideux, une femme ne peut-elle pas 
être mienne?...En tout cas, j’aiélé dupe de ma 
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raison, stupide de fuir loin^d’elle, puisqu’il m’est 
impossible de jamais étouffer cette flamme brû¬ 
lante qui calcine ma poitrine.il me faut Léon¬ 
tine ! il me la faut !.. .A l’abri de sa réputation de 
vprtu, de riia laideur à moi, il nous sera si facile 
d’épuiser ensemble la coupe des plus délirantes 
voluptés î 

Pourtant, encore une fois! elle me trouvera 
d’une laideur trop repoussante, elle, si belle, si 
angéliquel... Mais va-l’en donc, démon de l’in¬ 
décision ! Grand malheur, ma foi, quand je 
serais forcé de n’avoir pour dénoûment de mon 
drame qu’une dose d’opium ou un coup de pis^ 
tolet î 

Æ 

Alil je songe à la mort déjà ! c’est une folie , 
un mirage de mon cerveau, que je veux rejeter 
bien loin. Je veux que mes pensées soient fraî¬ 
ches et riantes comme la femme que j’aime, 
aériennes et dorées comme cette belle nature ! 

En même temps il promena un regard morne 
sur le paysage ravissant qu’éclairait le lever du 
soleil; il chercha une émotion douce dans l’as- 
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pect des champs fertiles et variés, des monta- 

J 

gnes tapissées d*arbustes et de jaunes ioimor- 
telles, dans la fraîcheur de la brise qui caressait 
le feuillage onduleux des chênes-verts. Mais ni 
le souffle du vent embaumé par les émanations 
des fleurs, ni le spectacle joyeux d’une nature 
pittoresque semée des teintes les plus suaves, ni 

l’espoir de posséder la femme qu’il adorait ne 

■■ ■ 

purent ranimer son âme au bonheur. 

/ 

— Mais, reprit-il, pourquoi ne vouloir pas 

me courber sous la loi de mon existence ? Je suis 

■ - - * . - 

sombre et morose ; eh bien î la jeune fille est in¬ 
souciante et rieuse ! que le hasard ou la Provi¬ 
dence eu aient ordonné ainsi, ce n’en est pas 
moins une nécessité qu’il me faut subir; car cette 
même Providence, dans la répartition des félici¬ 
tés humaines,n’a-t-elle pas mis tout d’un côté et 
rien de l’autre ? n’a-t-elle pas ses élus qu’elle 
comble, ses esclaves qu’eUe attache à la glèbe ? 

Moi, je suis du nombre de ces derniers ; voilà 
tout ! 

Il redescendit vers le village, en marchant 
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d’un pas fermer il était calme en apparence, 
car il n y avait plus d’indécision en lui. 

En entrant dans une des maisons les moins 
chétives de Fort-les-Bains que M. Duplessis 
avait louée pour le temps de son séjour aux 
eaux, il fut reconnu par une agaçante jeune 
fille. ' 

— Ah î monsieur Gabriel ! s’écria-t-elle, il 
y a bien long-temps que nous nous sommes vus. 
Mon Dieu ! entrez donc î vous êtes la debout, la 
mine consternée comme si vous aviez' peur de 
quelqu’un ici ! Ne craignez rien, ma maîtresse 
sera bien aise de vous voir; allez ! Ah ! mon¬ 
sieur Gabriel ! comme nous sommes changés, 
nous aussi, depuis voire départ! Vous savez 
que madame était autrefois gaie et bonne en¬ 
fant; eh bien i aujourd’hui ce n’est plus cela, 
sa gaîté s’est, envolée ; madame déteste les soi-^ 
rées, la toilette; elle ne se trouve bien que là 
où elle n’est pas; elle gTonde du matin au soir, 
que ce n’est pas facile de la contenter, allez ! et 

que j’ai bien dans l’idée que c’est votre faute. 

6 
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— Çommenl donc, Justine? 

— Pardieu ! c est bien facile à voir : vous 
vous en allez, vous nous, quittez, qu’on ne sait 
si vous êtes parti pour Pékin; ça trouble, ça 

inquiète toujours, voyez-vous ; et puis, avec ça, 

* ^ 

madame, qui me demandait tous les jours : 
A-t-on des nouvelles de M. Gabriel ? qu’est 
donc devenu M. Gabriel ? 

— Ne vous moquez pas de moi, Justine, et 
dites-moi sf madame Duplessis est visible. 

— Pas pour un autre, mais bien pour vous , 
j’en suis sûre, répondit la femme de chambre 
en ouvrant une porte vitrée qui donnait sur un 
jardin rempli de fleurs et de plantes odorantes. 

d- 

Madame Duplessis, en robe blanche et dans un 
élégant négligé du matin, était debout devant 
un massif d’arbustes exotiques qui croissaient 
là, en pleine terre, comme dans leur climat na¬ 
turel. L’attention qu’elle semblait leur prêter ne 
fut distraite qu’au moment où le jeune homme 
arriva à ses côtés ; mais un observateur sagace 
aurait pu voir que cette préoccupation affectée 
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cachait la craiule de trahir une pensée intime. 

— Madame, lui dit Gabriel embarrassé, je 
craindrais que celte visite matinale ne fût im¬ 
portune, si M. Duplessis ne m'avait assuré que 
je puis vous rendre mes devoirs à pareille heure 
sans vous dérauger. 

— Sans doute, monsieur, votre obéissance à 
l’invitation de mon mari mérite des éloges. Si 
cependant cè zèle vous coûte trop, soyez per¬ 
suadé que je ne voudrais-pas vous voir con¬ 
traint à une chose désagréable, à cause de moi. 

J’avais pense, madame, que vous me con¬ 
naissiez mieux; rnais j'éprouve aujourd’hui que 
rabsênce est souvent un tort. 

r 4 

. —Ajoutez : Quand l’absence est volontaire, 
quand elle tient à une humeur capricieuse, in¬ 
constante. Mais je n’ai pas le droit de me plain¬ 
dre, puisque notre séparation a éclairé un ju¬ 
gement trop favorable que j’avais porté avec 
précipitation. 

—^ Je vous comprends > celui que vous aviez 
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d’abord formé à mon égard était flatteur pour 
moi ; n’est-ce pas ce que vous dites ? 

. — Je puis l’avouer, monsieur, lorsque main¬ 
tenant le prestige est tombé. 

— O Léontine î vous me rendez la vie en me 
disant cela ! mais vous qui m’accusez de ca¬ 
price, vous ne savez pas tous les justes repro¬ 
ches que je pourrais vous adresser, car vous avez 
en tort, grand tort envers un infortuné] 

= — Il serait curieux que cela fut vrai, inter¬ 
rompit Léontine d’une voix tremblante. 

— C’est vrai, reprit Gabriel avec impétuo¬ 
sité, comme il est vrai que je suis le plus malheu¬ 
reux des hommes, un être abject, parce que je 
n’ai pas su lutter contre ma propre misère; ou¬ 
blié, parce que jesuis laid et pauvre! détestant 
l’huraànité enfin parce que je n’ai k attendre 

des hommes que persécution ou dédain!. 

Mais écoutez, madame ; et vous verrez que je 
n’en serais peut-être pas là, si vous m’aviez fait 
plus tôt l’aveude ce qui vient de vous échapper. 
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— Vous rappelez-vous le jour où je me rendis 
auprès de vous pour la dernière fois, il y a en¬ 
viron deux mois ? Je parus en grand deuil, et 
ce n’étail pas sans raison. Je venais de perdre 
un homme qui était tout pour moi et à qui j’étais 

attaché par des liens dont je n’ai jamais connu 

« 

la nature. Don Pimentel d’Avila, grand d’Es¬ 
pagne, résidant souvent à Paris, m’avait envoyé 

-I- " 

fort jeune dans cette capitale, et avait toujours 

A 

pourvu aux besoins pécuniaires qu’exigeait mon 
éducation. Du reste, taciturne, cérémonieux, 

cet homme était pour moi une énigme que je 

, » 

ne m_'expliquai pas. Pourquoi cette bienfaisance 
dépouillée de toute démonstration affectueuse ? 
Pourquoi ne levait-il pas le rideau qui couvrait 

à 

l’aurore de ma vie, quand il était probable qu’il 
le pouvait.si bien ? Enfin qu’élait-il pour moi 
cet être raide et compassé? était-ce un père, 
un bienfaiteur où un tyran ? Plus tard, quand 
j’entrai dans le monde, j’essayai d’obtenir la 
solution de ce problème par des questions in-, 
directes; mais lui éluda toujours de me ré- 


\ 
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pondre^ me laissant former mille conjectures 
sur Tidentité du nom d’Avilà que nous portions 
tous deux. Du reste^ une existence honorable 
semblait m’être assurée; j’étais riche, heiireux, 
et je devais peu m’attendre à un retour de for¬ 
tune. Cependant mes sombres rêveries me fai¬ 
saient souvent pressentir une calamité pro¬ 
chaine;... Elle arrivai Don Pimenlel mourut 
sans faire de testament; et moi, qui étais en ap¬ 
parence étrangér pour lui, je n’eus rien à ré¬ 
clamer de son héritage. En outre, par sa mort, 
je perdais l’espoir d’obtenir une place brillante 

qü’il me réservait à la cour dé Madrid. 

¥■ 

à —J. 

lime restait une branche à laquellë m’atta¬ 
cher dans mon malheur; vous la brisâtes, mada¬ 
me. Je m’étais dit : — Que nl’importe la privation 

r ^ ■ 

d’une fortune due à la faveur, à une protection 

dont je n’appréciai jamais le mérite! Que m’im- 

^ % » 

porte la perte d’une position sociale que la mort 
d’un homme a pu m’enlever ! J’échangerai mes 
soirées de salon contre les veilles de l’artiste; au 
lieu du désœuvrement de l’homme du monde, 
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j embrasserai les nobles travaux de celui qui a 
la faculté dé créer ; je puiserai à une source 
poétique plaisirs et indépendance î 

Rien alors rie semblait impossible à mou ima¬ 
gination; et mon àme, grandie par rinfôrtüné, 
inspirée par Tamour, s'ouvrâit a toutes les im¬ 
pressions du génie, et me faisait peintre et poète. 
C’est que j’étais dans un de ces momens d’héu- 
reuse exaltation qui ne reviennent pas deux fois 

dans notre carrière ici-bas ; c’est que Triés fa- 

£ 

cultés intuitives surgissaient comme un éclair 
de mon cerveau, devant vos harmonieuses per¬ 
fections. Car c’était vous que je rêvais, vous qui 
étiez pour moi le type de toute beauté, de toute ' 
félicité. 

Mais que vous fîtes tomber promptement l’ib 
lusion dont j’avais bercé ma jennèssè! Comme 
votre cruelle indifférence glaça tout ce feü que 
je croyais du génie, ét qui ri’élâit que la con¬ 
science de mâ brûlante passion! Léontine, je 
n’en serais pas venu à n’avoir plus foi en moi; 
je serais devenu quelque chose dans ce inonde, 
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si VOUS n’aviez pas écouté mes paroles comme 

I 

celles d’un enfant, ou tout au plus d’un homme 
sottement avide de bonnes fortunes! AhI ma¬ 
dame ! que vos dédains m’ont coûté cher ! Je 
pensai que vous aussi mesuriez votre estime au 
degré de fortune ou d’élévation que l’on possé¬ 
dait ici-bas , que j’étais un fou, avec mon visage 
disgracieux, d’oser prétendre à me faire aimer 
de vous. 

Ayant, la conscience de ma laideur et de ma 
pauvreté, je pris facilement ombrage. Je crus 
être déplacé, ridicule, et je m’efforçai de vous 
quitter, d’aller me cacher loin de vous. J'y 
réussis— Mais mon âme, affadie par mes tristes 
pensées, a perdu toute son énergie dans cette so¬ 
litude, et le manteau de la méditation n’a été 
qu’un voile de deuil jeté entre le monde et moi, 
et dans ces lieux écartés, mon intelligence, loin 
de se réchauffer au feu de Tiuspiration, ne ré¬ 
fléchit plus les objets que comme un miroir 
■ ■■ 

terni. 

H 

Oh ! j’ai bien besoin,qu’une voix amie apporte 
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un baume à mes douleurs, et qu’une bouche de 

femme me dise des paroles de consolation! Mais,, 
hélas! il faut que je cessé de chercher.une sym¬ 
pathie aU‘dehors, et que je reste plus solitaire 
et plus abandonné que Tours de ces monta¬ 
gnes ! 

A mesure que Gabriel avançait dans sa justifi¬ 
cation, les beaux yeux de Léontine exprimaient 
un intérêt croissant. A la fin, elle voulut cacher 

•m 

sa profonde émotion sous l’apparence du calme. 

— Je suis affligée, dit-elle, de voir le degré 
d’égarement et de désespoir auquel la solitude 
a conduit un homme raisonnable. 

-—Quoi! madame, c’est donc le genre de 
pitié que vous éprouvez pour lés angoisses qui 

déchirent mon coeur? Elle est banale, votrepi-> 

# 

tié ! Mais de quoi me plaindrais-^je ? les heureux 
du monde regardent toujours les maux des au¬ 
tres comme imaginaires, et ne considèrent pas 
si cette faculté d’imaginer n’est pas dans quel¬ 
ques êtres à part, tout l’homme, toute la vie! 

— Ah! vous êtes bien injuste envers moi! Si 
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VOUS saviez combien je désiré vous voir héu^ 
reux ! 

— Vous le dites • mais le prouveriez-vous ? 

\ 

Le puis-je, lorsque vous doutez de moi ? 

^ ï ^ 

— Que votre cœur réponde k ^ardeur' du 
mien, et je n’en douterai plus. 

— Ah ! monsieur ! je n’aûrais pas cru que la 
confiance que vous a accordée M. Duplessis dût 
être pour vous une occasion de le troniper si in¬ 
dignement et de me détourner de mes devoirs. 

" ri- 

Que votre époux soit confiant ou non ; 
qu’on m’appelle fourbe, suborneur, je m’en in¬ 
quiète peu 1 L’opinion des hommes est un bien 
dont je ne fais plus de cas, et j’en suis arrivé à 
ce point où la duplicité et la franchise, le crime 
et la vertu sont tout un pour moi. Léontine, 
vous frémissez! je suis uir monstre! Eh bien! 
c’est vous qui m’avez fait tel que vous me 
voyez; car c’est vous seule que je désire; pour 
vous posséder, je commettrais dés atrocités : 
tout le reste me trouvera froid, insouciant... 

—^ Gabriel, l’Infortuné vous aveugle, ou 
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VOUS êtes un homme détestable. Ah! par pitié, 
calmez cet emportement, et ne me forcez pas 
de vous bannir par de dures paroles. Je me suis 
déjà bien repentie de vous avoir ordonné de 
me fuir. Faut-il que j’y revienne encore? 

■P 

*— Je me poignarderais plutôt que de vous 
obéir, répondit le jeune homme sombre et dé¬ 
terminé. , 

—-Vous me faites trembler; et lé cruel sang- 
froid avec lequel vous dites cela me désespère. 
Que vous ai-je donc fait pour que vous me 
rendiez si malheureuse? Je vous. en supplie, 
mon cher Gabriel, séparons-nous... Mon Dieu! 
on vous verra peut-être!.. Laissez-moi, lais- 
sèz-moi donc! 

Elle s’était glissée, comme une timide co¬ 
lombe, sous un berceau touffu de jasmin et de 
chèvre-feuille, et là, s’était tapie dans un coin, 
pensant éviter sa poursuite. Mais Tardent Es^ 
pagnol > prompt comme Téclair, embrassait 
encore ses genoux. 

d- 

— Que crains-tu, ma Léontine? lui dit-il 
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d’une voix plus douce, ton époux est loin d’ici, 
tout est calme et mystère autour de nous, et no¬ 
tre amour sera sans témoins. N’est^ce pàs,mon 
amie, tü veux bien me réconcilier avec la vie? 
Car, loin de toi, vois-tu, je n’ai pour ressource 
contre moi-rmême qu’un prompt anéantisse- 
ment. 

— Gabriel, mon ami, n’abusez pas d’une 
pauvre femme, glacée à la vue de votre exalta¬ 
tion. Ne me rendez pas parjure à mon serment 
d’épouse. 

— Ton serment ! reprit-il avec un rire amer* 
mais tu ne sais donc pas qu’il n’y a que les dupes 
qui croient à la foi du serment? D’ailleurs, la 

J 

loi qui te donne à un homme indigne, cette loi 
. conventionnelle doit être foulée aux pieds, car 
elle némana jamais de la céleste Providence, 

qui te créa pour être admirée, aimée, ado¬ 
rée! 

Et il serrait la jeune femme dans ses bras. 

— Oh ! dis ^moi, dis que tu veux être mienne, 
me consoler dans mes lono'ues douleurs! 

O 
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— Impossible! répondait-elle en le repous¬ 
sant. Jamais I 

— Impossible! Jamais! L’enfer seul,la dam¬ 
nation doivent prononcer ces mots! mais, toi, 
ange d’amour, toi, dont un sourire fait bondir 

s 

mon cœur blasé d’amour et de malheur, tu 
mens à ta destinée en disant ces mots! nous se¬ 
rons désormais l’un à l’autre. 

— Gabriel, tu me perds, murmurait Léon¬ 
tine frémissante. 

— Eh bien! oui! que j’en porte le crime! 
Toi, tu es pure, sans tache; moi, je suis ton dé¬ 
mon, ton esprit tentateur. Qu’importe, pourvu 
que je ne me réveille pas de cette extase !. 

Le soir, madame Duplessis, naturèllement 
gaie èt légère, fut un peu triste et abattue ; et 
M. d’Avila, moins sombre que de coutume, 
quoique descendant rarement à ces petits soins 
que les femmes minaudières èt vaporeuses exi¬ 
gent de certains hommes, fit preuve d’une com- 

■N 

plaisance parfaite, et montra tant d’intérêt au 
violent mal de tête dont se plaignait Léontine, 
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que répoux;<le ç^le-ci fui charmé de ses atten¬ 
tions. Le docteur fut appelé, ordonna un bain 
de pieds une potion calmante. 

I&abriel se relirait doucement après avoir 
échangé LUI regard d’in tel ligenc avec Léontine. 
Mais, M. Jean--Nicolas Duplessis, bavard 
comme un savant, avait peine à le laisser aller. 

— Au diable la fièvre et le mal de tête ! di¬ 
sait-il, qui m*ont empêché de vous faire admi¬ 
rer mes richesses, monsieur d’Avila. 

En même temps il désignait une longue boîte 
de fer-blanc remplie de morceaux de lave, 
d'herbes, de cailloux et d’autres curiosités sem¬ 
blables. 

—J ai trouvé une mine inépuisable d'observa¬ 
tions pour l’antiquaire, le physicien, le géologue, 
e n aturalis te d a n s c e tle vas te ch a î U e d e m on t a gn es 
évidemment primitives et qui n'ont pas changé 
de forme depuis que Dieudes a posées sur leurs 

: car je suis loin de partager 
le système qui attribue la formation des mon¬ 
tagnes à une révolution intérieure du globe, 
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système, du reste, qui n'esl point nouveau, 
mais que, de nos jours, on a emprunté aux bi¬ 
zarres théories de Thomas Burnet, deWodward, 
de Ray, de LazaroMoro, deSchlulze et de tant 
d’autres qui ont servi de lumières à nos plus cé- 
vlèbres naturalistes. Mais je me propose de faire 
insérer dans le prochain Annuaire des longi¬ 
tudes mes théories sur ce sujet, qui, je lespère, 
feront sensation. En attendant, je continuerai 

k 

mes remarques sur le monte Ganigo, sierra de 
Guara, col de Pertuis, etc., etc.; et mon but 
sera d’éclairer Tindustrie française sur le parti 
à tirer des matières métalliques renfermées dans 
les flancs des Pyrénées. A propos de cette déno¬ 
mination, je trouve que Diodore de Sicile la 
faisant dériver du grec pur ^ purosy qui signifie 

feu, avance qu’elle fut déterminée par un em^ 

» 

brasement des forêts qui couvraient ces monta- 

1- 

gnes, duquel embrasement parle encore Aris¬ 
tote. Mais, sans prétendre nier la justesse d’une 
étymologie consacrée par son ancienneté, je 
croirais plutôt que le nom de Pyrénées leur a 
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été donné à cause du grand nombre de pyrites 
que j’ai cru’ reconnaître dans quelques endroits 
inaccessibles. J’en porte ici un échantillon dans 
lequel j’ai trouvé la pyrite niarcassile, la pyrite 
sulfureuse, la pyrite vitrolique la... 

— Pardon, monsieur, si je vous interromps ,* 
mais je vous prie de remarquer que madame 
semble s’endormir, et que, par conséquent, elle 
perdra tout le fruit de votre nomenclature. 

— Ah ! c’est vrai, Léontine n’en fait pas d’au- 

f 

très, et une conversation savante sera toujours 
pour elle le narcotique le plus efficace. 

Le gros savant retira la main qu’il avait ap¬ 
prochée de sa boîte, et la tendit affectueuse- 
ment à Gabriel, qui le quitta en murmurant 
entre ses dents : — Mon Dieu ! qu’il est bête, et 
que je le déteste cet homme ! 


TÆ SECRET. 


t 

—Léon line, VOUS éles infatigable aujourd’hui; 
mais songez que nous sommes sans guides, et 
que nous pourrions non s égarer parmi ces ro-» 
chers que je connais à peine. 

— Avec vous je ne crains rien, mon ami, et 
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puis cet air qu’on dirait créé pour des ailes 
d’anges , ces fraîches haleines du matin me don¬ 
nent un courage qui ne m’est pas ordinaire; 
voyez-vous celte roche couverte de mousse qui 
surplombe au-dessus de nos têtes ? je veux que 
nous l’ayons atteinte avant cinq minutes. 

C’étaient encore Léontine et Gabriel. Aussi in- 
dépeiidans que lés ramiers sauvages, ils erraient 
aux sites pittoresques qui avoisinent Fort-les- 
Bains, tandis que M, Duplessis courait d’un 
autre côté. 

Ils parvinrent, non sans quelques fatigues, à 
une espèce de plateau que soutenait le rocher 
indiqué par Léontine. Dès qu ils y furent arri- 
vés, elle tressaillit de joie à la vue du spectacle 
brillant qui se développa à ses yeux. D’un côté 
l’on découvrait les plaines du Roussillon, culti¬ 
vées, riches, émaillées de fleurs; de l’autre, 
c’était une gradation de moniagnês couvertes 
de chênes verts^ de pins gigantesques, tout 
cela varié de nuances sombres ou riantes for¬ 
mées par les défilés étroits, les larges gorges à 
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travers lesquelles apparaissait le ciel bleu de là 
Cataloivne. 

J 

Et au ravissement de ces points de vue pit¬ 
toresques se joignait le charme de la décora¬ 
tion du lieu où se trouvaient les deux amans. 

i 

Le devant de cette plate-forme était nu, et ne 
devait à la végétation que quelques mousses et 
les immortelles fleuries qui y croissaient en 
e rand nombre. Mais, en avançant vers un am- 

O ✓ J ■ 

phi théâtre de rochers qui la dominaient et aux*- 

■H. 

quels elle était adhérente, on rencontrait un 
sanctuaire impénétrable aux rayons du soleil, 
formés par les arbres verts, les clématites, les 
plantes grimpantes de toute espèce qui éta¬ 
laient une délicieuse verdure. 

— Eh bien, Gabriel ! sommes-nous payés de 
nos peines ? 5’écria Léontine en quittant le bras 
du jeune homme. N’est-ce pas un délicieux as¬ 
pect que celui de ces créations sublimes ? Que 

« 

de poésie renfermée dans le tableau qui lious 
entoure ! Ah ! je comprends maintenant lamour 
des voyages; car c’est la soif des émotions no- 
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.blés et grandes. Dites, mon ami, ne vous sem¬ 
ble-t-il pas qu’ici Famé plane au-dessus de l’hu¬ 
manité ? 

■h 

y 

— Oh ! oui ! répondit Gabriel, mais c’est 
pour se replier sur elle-même. Quant à moi, la 

J 

contemplation de ces. belles merveilles nl’a tou¬ 
jours plongé dans de pénibles méditations. Si 
vous saviez combien de fois je me suis aban- 
donné dans ce lieu même .à de vagues rêve¬ 
ries !... combien de fois je me suis rappelé Je 
roman de ma jeunesse, en frémissant sur toutes 
ses pages qui ne se sont pas réalisées! Ma pauvre 
amie ! c’est ici que je me suis flétri, que j’ai 
usé toutes mes sensations intimes à penser de 
moi : au point que je n’ai plus d’aptitude au 
bonheur, et qu’il me manquera toujours quel¬ 
que chose. Pardonne-moi, ma Léontine, tu 

-P 

t’es donnée à moi, et j’ai tout ce que je pouvais 
désirer sur la terre. Mais écoute. 

Avant de te revoir, en contemplant ce ciel 
espagnol, je disais : Là-bas sont de vraies joies; 
lii-bas, des voluptés qui dilatent Famé, qu’ou 
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rèspîre dans l’air, le soir a la proniéhade, sous 
les orangers, qui enivrent la nuit, pendant la 
causerie, au clair de lune. Là-bas sont des 
amours de femmes, ardens, impétueux, qui 
m’ont manqué, à moi, qui ne suis qu’un arbre 
desséché, loin de son sol natal. Oh! ma belle 
Espagne! j’étais bien jeune, en te quittant, et 

H 

pourtant je n’ai compris de bonheur possible 
pour moi que sous ton doux climat. Mais j’ajpo-; 
tais toujours elle aï j est pas j et, saps elle, je 
serais étranger dans ma patrie. 

—r- Bien vrai, tu disais celp ? 

-TTTT Oui; mais le rêve était trop beau pojjr se 
réaliser jamais.; 

. r— T U crois I On conduit le sen ti er esçarp é qu e 
j’aperçois là-bas, au-dessous dp nous ? 
r—En, Espagne. 

— Je yeux y aller avec toi, Gabriel \ 

— Y penses-tu ? songes-tu que tu ne l^appar^r 
tiens plus pour le donner ainsi à moi et vivre de 
ma vie? La société Jnipérleuse le réclame, et 
j’aimerais mieux mille morts que de causer cq 

^ h 
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qü’on appellerail ton déshonneur. Sais-lu d’ail- 

•I 

leurs qu’avec l’artiste pauvre, ignoré, sans ap^ 


pui, la plus perçante misère serait sans doute 
ton partage ? 

— Hé ! qu’est-ce que cela me fait puisque nos 


êorts seront communs ? En vain tu veux me re¬ 
tenir par ces frivoles motifs^ en vain tu m’op*^ 
poses mes eng'àgemehs; je lès romps dès ce mo-? 
ment. M. Duplessis, je le hais! Oh! laisse-moi 
te suivre partout^ mon Gabriel! nous vivrons en 
Espa gne, riches d’amour et d’ineffables sensa^^ 


lions. Nous dormirons à l’oncibre des frais bos¬ 
quets de l’Andalousienous verrons Grenade, 
rAllamhra, avec son luxe oriental. . 

— Enfant que tu es ! laisse donc ces folles 
idées qui me donnent des regrets. 

— Mais on dit que les femmes y sont belles .* 
lu me jures d’être toujours à ta Léontine , n ést- 
ce pas Gabriel? 

En s’approchant de lui elle avait aperçu, entre 
les boutons de son gilet, un médaillon d’or> orné 

d’arabesques ^ et, par un mouvement de curio- 

# 
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silé enfantine J elle s’était emparée de ce bijou, 
qu’elle voulut considérer de près. Mais la vue 
du portrait, car c’en était un, changea son air 
de franchise et d’épanchement en une morne at¬ 
tention. Là miniature représentait une tète de 
femme d’une régularité peu commune; mais 
l’expression de la physionomie en était si forte 
et si étrange, qu’elle devait déplaire aux ama¬ 
teurs de beautés douces et tranquilles. Celle-ci 
avait quelque chose d’impétueux dans son oeil 

h- 

de jais, qui faisait frissonner au lieu d’inspirer 
de calmes émotions. Du reste, ces traits et le 
costume du buste annonçaient que l’original ap¬ 
partenait a la nation espagnole. 

—^Pardon, monsieur, balbutia Léontine pâle 

h 

de désappointement, le hasard m’a rendue in¬ 
discrète, mais du moins je ne serai plus dupe. 

— Je vous jure, amie, que je ne connais pas 
la personne que représente ce portrait, et que 
je l’ai sur moi depuis mon enfance, comme une 
relique, une amulette que j’aime par instinct, 
mais à laquelle je renonce dès aujourd’Imif ■ 
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— Ne jurez pas, répliqua Léontine en se dé¬ 
tournant pour essuyer une larme, car ce trouble 

+ 

me dit assez que j’ai été indignement trompée. 
Mais j’ai tort de vous faire des reproches : elle 
est plus belle que moi. 

— Amie, dit-il, c’est un mystère de honte 
et d’infamie qui devait rester là, enseveli dans 
ma poitrine. Sa révélation me coûtera peut- 
être ton aifection^ Tu ne me parleras plus de 
me suivre en Espagne après, et cependant la 

"K 

jalousie exige que je parle; je t’obéirai. Il y au¬ 
rait trahison de ma part à te taire l’opprobre 
de ma naissance; je vais donc te dire tout; tu 
vas savoir qui je suis et par quels liens j’appar-f 
tiens à M. d’Avila. 

— Oh! parle ! parle ! je serai à toi, toujours 
à toi! pourvu que l’amour d’une autre femme 
ne ^soit pas mêlé à ta vie, 

— Il y U huit jours, j’allais errant dans la 
montagne et je pensais à loi. La lune brillait au 
ciel, et l’on n'entendait au loin que le bruissc:^ 
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nient des feuilles et le chaut des insectes, lors¬ 
qu’un cri, semblable à la voix de Talgle, inler^ 
rompit le calme de la nuit. Je regardai, et je vis 
à quelques pas de moi un individu de grande 
taille et d’un extérieur passablement suspect; 
car sa veste d.e drap brun, sa culotte qui lais¬ 
sait voir des jambes. Telues, son chapeau dé 
feutre blanc étaient téllement usés, déchirés ; 

H 

qu’ils annonçaient la plus dégradante misère. 

Et ce qu il y avait encore en lui de moins équi- 

-■ 

voque, celait la carabine 5 ur laquelle s’ap¬ 
puyait sa main droite, tandis que fautre cares¬ 
sait un gamçetj placé dans son gousset. 

Ainsi fait et adossé à un fragment de rocher 
grisâtre, on aurait pris de loin cet être bizarre 
poui’ une lugubre cariatide grimaçant au monde 
et à la civilisation qui étaient à ses pieds. Du 
reste le visage de Cet homme était tout miürame; 
il J avait sur son front chauve plissé, tanné, un 
abîme de pensées raides, moroses; on croyait 
voir des ladies de sang noirci dans sa inaiii 
rugueuse. En un, mot, un geste, un mouve-? 
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ment du brigand déterminait une conception 
forte dans Tâme du spectateur et faisait Ires^ 
saillir involontairement* Mais le cri qu’il vei¬ 
nait de pousser était de nature à ne pas laisser 
de doute sur ses intentions. 

De l’argent ! avait-rir crié se tenant tbu^ 
jours dans la même position. Je ne fis pas un 
mouvement. Je ne répondis rien. J’étais muet 
de surprise, il leva le canon de sa carabine et 
me mit en joue. Mais, comme par l’efiet d’une 
soudaine réflexion, il plaça son arme sous son 
bras et marcha vers moi d’un pas décidé. Alors 
j’avais repris mon sang-froid; je l’attendis, et 
dès que je le vis assez rapproché, je m’élançai 
sur lui par unbondimpétueux et je le renversai. 
Cependant le brigand, quoique d’un âge voisin 
de la décrépitude eut bientôt repris le dessus, 
et il se releva en m’appuyant le pied sur la 


gorge. 

J’avoue que je tremblai alors, et qu’une 
sueur froide me baigna le front. A travers le 
nuage répandu sur mes yeux je voyais les traits 
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de l’assassin J âpres, implacables comme le ro¬ 
cher contre lequel vient se briser ralgue riia- 
. rine, je voyais ses lèvres écumantes articuler ce 
seul mot ; 

“ La mort ! : 

Et je répondis : .Grâce ! grâce !., ► 

Lui, il me déshabillait, arrachant mes vêler 
mens par lambeaux, lorsque sa main rencontra 
ce médaillon, il le saisit, Rapprocha de scs 
yeux, et me relevant : 

— Par l’enfer! dit-il, qui t’a donné ce por¬ 
trait? qui es-tu, jeune homme ? 

11 ajouta en regardant la miniature : 

— Oh! c’est bien elle! ce sont ses yeux bru- 
lans comme de célestes étincelles, c’est sa bou¬ 
che sur laquelle j’ai savouré la volupté goutte à 
goutte. Ah! étranger! dis-moi ton nom, je l’en 
supplie. 

— Je ne vois pas, répondis-je au comble de 

I 

rétonnement, pourquoi Gabriel d’Avila devrait 
le cacher. 

— Gabriel d’Avila, as-lu dit? Ne te trompes- 
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tu pas? Si c’est vrai, Je puis mourir en paix 
maintenant: Mariella, j’aurai embrassé ton fils] 
Et il serrait dans ses bras celui dont naguère 

h 

il voulait boire le sang. — Tu es étonné, tu ne 
me comprends pas? disait-il; mais c’est une 
vieille histoire qu’il faut te raconter, Mets-toi là 
sur ma cape trouée; ne regarde plus avec ter¬ 
reur ma carabine et mon couteau castillan : 
pour toi ce sont des amis maintenant. 

Sans voix, et presque insensible, j’obéis à 
l’ordre de cette créature étrange qui me fit 
placer sous un vieux pin. Je puis te redire, 
sans J rien changer, ses paroles qui sont écrites 
là et dans mon âme aussi. 

Cruel homme! il voulait justifier par le so¬ 
phisme les forfaits les plus épouvantables. 

Gabriel ouvrit son album et se prépara à lire 
ce que le brigand avait appelé : 
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—Je fus destiné au cloître dès ma plus ten¬ 
dre jeunesse. Mes parens, bons bourgeois de 
Madrid, avaient jugé que cettis carrière était un 
moyen sûr en Espagne de parvenir à la fortune. 
Mon caractère actif et bouillant ne leur fit pas 
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élever le moindre doute sur mes dispositions 
futures, lis s’étaient dit : notre fils sera moine ! 
cl ils n’avaient pas soupçonné que des inclina¬ 
tions paresseuses, casanières, étaient des qualités 
essentielles pour qu’un homme supportât long- 

h. 

temps l’existence au couvent. 

^ ■■ 

Ét moi, simple, ignorant que j’étais, je me 
lançai d’ahord, avec toute la fougue de ma jeu¬ 
nesse, dans une pieuse, exaltation qui fut pour 
moi la source de bien des jouissances inté¬ 
rieures. Obéissant, résigné, j’étais le modèle des 
novices du couvent de Saint-Laurent de l’Escu- 

rial, et jamais l’ordre des Jéronimites n’avait 

"■ ^ - 

eu de sujet plus ardent à la prière et à tous les 
pieux exercices. Sombre comme les longs cor¬ 
ridors de notre couvent, je n’avais d’autre passion 
que celle de la dévotion, d’autre pensée que celle 

de l’éternité. Je méditais sans relâche l’idée de 

* 

* 

Dieu. Je ne voyais pour moi pas d’avenir possible 

t 

SI elle n’était pas toujours à mou chevet. Je ne 
concevais pas le fol amour des joies terrestres, et 

I 

la peinture des voluptés mondaines me faisait mal, 
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OU me rendait furieux ; car ma religion était 
austère ^ fanatique 5 intolérante. 

Mais ces illusions passèrent avec le temps de 
mon noviciat, et une seule circonstance suffit 

i 

pour réveiller mes sens de leur longue léthargie, 

* 

et me plonger dans un genre de méditations 
nouvelles. C’était le jour de mon ordination. 
Plusieurs frères devaient la recevoir en même 
temps. Mais aucun d’eux ne semblait attirer 
autant d’intérêt que moi, le jeune Fray Ricardo. 

Emu, j’entrai dans la magnifique église de 
l’Escurial, parée pour la lugubre cérémonie et 
bigarrée d’hommes de cour, de moines et de 
femmes que j’entrevoyais vaguement , absorbé 
que j’étais par la solennité de mes engagemens. 

Ici pénsais-je, sous ce drap noir, est tout un 
avenir de prières et de mortifications ; ici un 
pacte sacré entre Dieu et moi, que je jure d’ob^ 
server éternellement! 

En me relevant, je vis une jeune femme en 
larmes et qui me regardait. C’était dona Pimen- 
lel d’Avila, . . 
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; Je m’aperçus alors que j étais déjà parjure | 
et que sous ce froc odieux batlait un vrai cœur 
d’homme. Je compris que la vie monastique, 
terne et monotone, que ces actes d’une dévotion 
factice, ces prières dans la cellule, à la chapelle, 
au réfectoire, partout, n’étaient pas ma vocation; 
et, dès lors, je souffris toutes les douleurs d’un 
vivant attaché à un corps mort. En vain jè re- 

t 

doublai d’énergie pour rester attaché à mes pre^ 


mières affections; en vain je tombai au pied de 
la croix, en demandant à. Dieu de m’arracher 
a ma misère. La tête couverte de cendres, je mé 
roulais la nuit sur les dalles de ma cellule ; j e^ 
branlais de mon front ses murs lézardés, espé¬ 
rant échapper à mon désespoir par la douleur. 

■H- 

Mais une voix, toujours là même, était là stri¬ 
dente à mon oreille, qui me parlait d’elle.. 

sans cesse d’elle. 

— Oh ! combien de fois aride et brûlant je me 

-suis élancé dans les jardins du cloître, implorant 

la mort qui ne venait pas ; je maudissais celte 

« 

Providence qui m’avait jeté sur la terre seul, et 
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comme lin proscrit loin de son pays.... Je de¬ 
vins athée. 

J ■ ■ ^ 

Je regardais d^un œil d’envie les compagnons 
de mon esclavage, satisfaits dans leur atonie et 
dans leur brutale oisiveté : j’étais jaloux des 
hommes heureux et des moindres èréatures 
placées selon le'vœu de la nature..^. Je devins 
misanthrope. 

I 

Et puis la pensée du suicide se dressa devant 

4 

moi ; et j’aurais cpiitté la terre sans regarder en 
arrière, si une circonstance nouvelle n’était ve- 
nue suspendre ce dénoûmènt probable dé mon 
drame. 

Quoique je n’eusse plus qu’à croiser les bras 
et passer à un autre monde j j’attendais toujours 
un lendemain. Je suivais encore les exercices 
du couvent par dérision^ je m’agenouillais au 
pied de l’autel par grimace. Mais pendant que 

_ J 

les moines psalmodiaient, des parodies bur¬ 
lesques d’hymnes Sacrées mê traversaient le çer- 

_i ^ - à 

veau; des figures monstrueuses, des sphinx bi¬ 
zarres ni’éley ai eut au-dessus de tous ces petits 

8 



ÜN PAKVEXÜ- 


iU . 

hommes; et je planais sous les voûtés du temple 
comme, une goule, comme un génie infernal. 

Un soir, accablé de poignantes réflexions, 
seul dans la vaste église de Saint-Laurent, je vis 
entrer une jeune femme pliée dans une mantille 

i" 

noire. Elle se prosterna, je m’approchai, et mon 
cœur bondit k briser ma poitrine quand j’eus 

_ __ j' 

reconnu en éile dona Pimente!, Elle priait avec 
ferveur; et, se croyant sans témoin, balbutiait 
des paroles que je pouvais entendre et que j’é¬ 
coutai béant, lorsqu’elle prononça le nom du 
Fra}^ Ricardo. —Oh ! par miséricorde, bonne 
Vierge, s’écriait-elle, éloignez, cet amour de 
moi, et faites que mon cœur ne soit pas adul¬ 
tère pour un moine!..,. 

-^ün moine, ce n’est donc pas un homme, 
senora? interrompis-je k mon tour. 

Un coup de foudre aurait été moins acca-, 
blant pour elle que le son de ma voix en ce mo¬ 
ment. Je la reçus dans mes bras; et, en repre¬ 
nant ses sens, elle m’appartint. Eu vain elle eut 
recours aux larmes, k findignatioii ; je la sub- 
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juguai au point qu’elle m’accorda toutes les en¬ 
trevues que je lui demandai , et qu’elle fut pour 
toujours mon amante, ma femme. 

Mon bonheur dura peu. Je ne sais quelle 
duègne ou quel démon apprit ce qui se passait 


à don Pimèntel, qui avait suivi la cour à FEs- 
curial. Je fus tout à coup enfermé dans ma 
cellule, et bientôt après conduit au palais de 
rinquisition. Là on m’interrogea comme cou- 
pable de crimes qui méritaient la mort. Mais 
j^entrevis un juge favorable dans le grând-in- 
quisiteurlui-même, lorsqu’au lieu de me punir 
comme adultère et prêtre renégat , il fit tomber 
les chefs d’accusation sur mon aveuglement, les 


suggestions de Satan, etc, et me condamna à 
quatre ans de cachot. 

Pendant les premiers jours de ma réclusion, 
ma pensée s’anéantit sous le poids de la dou¬ 
leur; mais bientôt Mariella redevint toute nia 
pensée. C’était elle que je voyais, quej’embras- 
sais dans mes cauchemars; elle pour qui je tres¬ 
sais des guirlandes de roses, elle que j’entourais, 
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dans de frais salons, de prestigieuses parures ; 
elle pour qui je dressais des piédestaux et que 
je faisais reine. Mais quand la réalité hi¬ 

deuse, repoussante, m’arrachai ta ma léthargie, 
et quand je me sentais revêtu d’un sale froc, 
condamné à vivre dans un cachot ruisselant 
d’eau fétide, en face d’une cruche et d’un mor" 

-ri. 

ceau de pain noir, oh ! alors l’horrible déses¬ 
poir s’emparait de moi, la rage me serrait le 
cœur, et des projets de crimes, de vengeances 
les plus atroces,' les plus extravagantes pas- 

J- 

saient comme des éclairs dans mon cerveau. 

■■ ■ - ■ . 

Que n’aurais-je pas fait si on m’eût laissé seu- 

£ 

F 

lement cinq minutes de liberté ? L’assassinat 
n’aurait pas eu assez de voluptés, assez d’eni¬ 
vrantes orgies pour assouvir ma soif de sang 1 

j’aurais voulu entreprendre quelque chose d’é- 

.... ■ ■■ 

datant à faire dresser les cheveux sur la tête, et 

y 

dont on n’aurait jamais eu d’exemple ! 

Et c’était une conséquence de ma position. 
Celui qui se trouvé parqué seul avec sa rage et 
sa haine des hommes qui le rejettent et le fié- 
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trisscnt, péul-il avoir des remords et du re¬ 
pentir ? En vain on prétendrait que ces peines 

P 

temporaires, que ces tombeaux vivans où nous 
nous dépravons à penser doivent corriger le 
coupable. Non ! c’est là qu’il le devient iout-à-. 
fait, en se régardant comme un être à part; 

r- 

c’est delà que la société lui apparaît à travers 
un prisme comme une fantasmagorie dérisoire 
à ses douleurs, là qu’^il se fait méchant pour le 
plaisir de rêtrè. Et s’il est vrai, ce dont les gens 
à mesquins préjugés d’ordre et de civilisation 
ne conviendront jamais, s’il est vrai que le bri¬ 
gand n’est qiî'un homme de génie> détourné 
de sa sphère, la société n’est-elle pas injuste, 
qui marque du sceau ineffaçable de rignominie 
un de ses membres, et rend la dénominàlion 
d’honnête homme désormais incompatible avec 
celle de galérien ; elle qui fait des Parias d’une 
classe d’individus innocens, qui environne toute 
une famille d’un cercle magique et infranchis- 
sable; car qui voudrait être fils ou parent d’un 
supplicié ? 
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Je passai donc quatre, longues années à çorî- 
tçmpler le bonheur égoïste d’une portion du 

-P ^ 

genre humain, à méditer sur ma vie future, 
dont la chinière était un avide désir de destruc¬ 
tion. Immobile, je fis comparaître devant moi 
tous les sophismes favorables à Tétât social, qui 
tombèrent ifnpuissans auprès de mes senti mens 
d’indépendance et de sauvagerie; et je me fis ce 
que je .suis maintenant. Je ne m’en repens bas; 
iioivje n échangerais pas un quart d’heure dé ma 
vie de brigand contre la plus longue existeiice de 

f 

soumission à vos lois. Ai-je eu tort de préférer 

ainsi les périls du proscrit, du scélérat aux tran- 

#- 

quilles jouissances de Thomme pacifique? Je ne 
le crois pas : car si, ayant à opter entre le bré¬ 
viaire du prêtre et la carabine de l’assassin, mon 
âme n’avait pas pris le dernier parti, elle aurait 
langui dans le marasme et serait morte dans Ti- 
diptisme. 

Quand le temps de ma captivité fut écoulé, 
on me rendit à,mes monotones occupations; 
niais, refroidi parTâge, mûri par la réflexion. 
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j^étais prêt a satisfaire mes penchans par tous ]ès 
moyens possibles, et Thypocrisie ne me coûtant 
rien, j’affectai d’abord un repentir vrai qu’on 
croyait lire sur mon austère visage. Cepéndaht 
j^avais tort de voir un espion de ma consciéncé 
dans chacun de mes compagnons , car j’ai 
éprouvé.depuis que, pour les hommes à intelli¬ 
gence banale, la physionomie qui couvre des 
pensées d’un ordre supérieur est toujours um 
mystère. Je voulus abandomier le couvent, et 
je le fis avant d’avoir éveillé un soupçon. 

Il était tard quand.je m’élançai dans la verte 
campagne . Je respirai l’air, pur avec volupté, et 
je ,me sentis grandir, affranchi que j’étais de 
tous devoirs, de tous liens, ayant pour carrière 
à.parcourir le vaste univers. J’entendis pour la 
dernière fois sonner minuit à l’église de Saint- 
Laurent, et j’avançai vite, plus vite. Arrivé à 
une hôtellerie, je m’empressai de changer d’ha?- 
bits. Je jetai loin de moi mon capucemon* 
manteau et ma tunique de drap blanc ,- et mes 
épaules furent allégées, et il n’y avait plus rien 
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de commun entre le moine et moi. J^avais aussi 

s- 

perdu en une minute ma posture humble et 
suppliante; j’étais devenu un fier et orgueilleux 
Espagnol. 

Madrid était le but de ma course y et je ne 
tardai pas à Taycir atteint. En arrivant sur la 
plaça Major, je vifr une longue procession de 
religieux, de pénitens, de laïcs, d-hommes et 
de femmes qui la traversaient. Je me joignis à 
eux. Oh chantait sur un ton nasillard des hym¬ 
nes et des psaumes. On béatifiait un nouveau 
saint. Je riais en impie ; je me moquais d’eux. 
C’était l’occasion de faire un premier usage dé¬ 
mon indépendance. Aussi je coudoyai la foule 
en courant comme un fou, froissant les hommes 

avec bravade, regardant effrontément les fem— 
■ 

mes au visage... Mais elle n’était pas là celle que 
je cherchais, celle qui restait toujours le flam¬ 
beau de ma vie 1 et pas une de ces mantilles cas- 
tillarines ne dérobait à mes yeux une taille que 
j’aurais sitôt rècpnniie. 

Â la fin, las de mon agitation,, je m’aiTêtai- 
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devant la façade d’une maison qui avait Taspect 
de l’opulence. 

— Le senor don Fimentel d’Avila habite-t-il 
toujours cet hôtel? 

— H voyage dans ce moment en France; mais 
il sera de retour dans un an au plus tard. 

— Et la senora ? ^ 

~ — Aussi. 

Je sortis en murmurant entre mes dents un 
énergique carajo ! 

De là je portai mes pas vers l’extrémité méri¬ 
dionale de la ville. Je commençais à me refroi¬ 
dir en songeant que j’étais sans ressources, et 
me demandant ce que j’allais faire de ma liberté. 
L’espoir bien éloigné de retrouver Mariella ne 
pouvait seul me soutenir ; il me fallait dii posi¬ 
tif, c’était l’existence matérielle, l’existence de 
chaque jour.Tout en rêvant a cela, je sortais de 
IMadrid et j’errais le long du Maiiçanarès. J’a- 
perçus au bord du torrent un petit groupe de 
personnes accroupies qu’à leur mine sale et re¬ 
poussante, je reconnus pour Gitanos, Egyptiens 
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OU Bohémiens. En m’approchant , j’en comptai 
six, dont quatre hommes et deux femmes, tous 
ayant l’apparence de la force et de îa jeunesse. 
Le plus âgé, et celui que jeq)ris pour le chef, 
n’avait pas passé la trentaine. Il était de petite 
taille, avait les membres musculeux quoique 
grêles, et un air de hardiesse qui faisait près-' 
sentir un homme. 

En abordant les Egyptiens, je leur dis ; Bon 
appétit, camarades. ( Us prenaient leur repas. ) 
— Merci, senor! répondit le chef. 

— Vous n’êtes donc pas curieux de voirTau- 
guste cérémonie qui vous donne un nouvel 

I ' ■ 

objet de vénération et encore tm protecteur ? 

—Nos protecteurs ! les voici (c’était toujours 
le même qui parlait en frappant sur le manche 
de son poignard) , et l’objet de notre culte c’est 
la nature. Vous voyez qu’elle suffit à nos be- 

H 

soins; nous n’en demandons pas davantage. 

Pour le prouver, il mangeait avec plus de vo¬ 
racité. 

— Bien, Gitano! repris-je. 
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— Bien 1 répéta-t-il avec un air d’incrédulité 
et me regardant en face. Je croyais que tout 
devait être mal chez un maudit sans culte, sans 
loi et sans patrie. 

— Je ne le crois pas, moi ; car je pourrais 
être comme vous. 

— Toi,Gitano? y penses-tu? saurais-tu vi¬ 
vre banni au milieu des autres hommes, être 
méprisé comme un voleur, maudit comme un 
damné? As-tu appris k habiter, dormir sur le 
sol, sans autre abri que la voûte du ciel ou les 
arbres des forêts ? à laisser venir insouciant un 
lendemain imprévu, à tendre la main pour ré¬ 
clamer du passant le denier de rindigençe ? 
Dis -moi , as-tu appris k faire tout cela en riant ? 

— Je serai Gitano î ^ 

-— Prendre l’espingole du bandit, quand nous 
manquons d’un pain que l’opulence nous refuse; 
etpar suite, nous voir traqués,suppliciés,mar¬ 
cher au gibet le cœur gai en apparence et en 
reniant Dieu; voilà encore quel est notre sort I 

— Je veux être Gitano I 



J 



124 UN PARTENtr. 

f > ^ ^ + H J * 

k 

— Èhbien ! soit. Place-toi à côté 
vas être des nôtres, si tu le peux. Mais il n y a pas 

de traîtres parmi les frères, entends-tu ! ou si- 

■■ ^ 

non... notre justice est prompte. Il brandissait 
sa bonne lame de Tolède. 


de moi ; tu 


Les mœurs de mes nouveaux compagnons^ 

■■ r , 

furent bientôt les miennes. En jonglant et en 

mendiant nous traversions les villages sans but 

apparent, et le gain de chaque jour suffisait à 

la subsistance de tous. Ce n’est pas que cer- 

* 

taines rapines de nuit ne vinssent bien de temps 
en temps grossir les provisions de la commu- 
nauté, mais cela n’avait lieu que dans les mo— 

H 

mens d’extrême disette. En dé semblables oc¬ 
casions j’acquis la réputation d’un habile ma¬ 
raudeur. 

Nous dépassâmes ainsi là Nouvelle-Castille, 
en descendant vers le sud , et quand nous arri- 

- I. * 

vâmes dans les montagnes de l’Andalousie, plu¬ 
sieurs autres petites troupes de Bohémiens se 
joignirent k la nôtre. Elles échangeaient avec 


i 
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notre chef Haroûn des paroles que je ne coin- 
prenais pas, mais qui me faisaient supposer 
qu’il s’agissait de l’intérêt de la caste. 

Nous atteignîmes enfin l’extrémité méridio¬ 
nale du royaume de Grenade j et là, pendant la 

i- 

nuit, nous nous arrêtâmes en facè de la mer,; 
qui blanchissait au rivage. Le chef examina 
alors si nous n’étions point épiés ; puis, faisant 
entendre un sifflement aigu, assourdissant, il 
évoqua autour de nous plusieurs ombres mou¬ 
vantes. Il demanda ensuite si tout était prêt. 
Un second coup de sifflet, parti de la mer, lui 
répondit. Aussitôt, avec l’aide des hommes qui 
s’étaient présentés à nous , nous nous mîmes à 
traîner au bord de l’eau des ballots et des ton¬ 
neaux qui se trouvaient dans les excavations 

\ 

des rocs; et tout cela se fit avec un silence de 

■■ ^ # 

mort. Un petit brick était prêt à recevoir cette 
cargaison que nous destinions aux côtes de 
l’Afrique. 


Tel était le genre d’occupation auquel nous 
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nous livrions depuis près d’un an^ tantôt gueu- 
sant sous le nom de Gitanos, afin d’avoir le 
temps de traiter de l’acquisition de nos mar¬ 
chandises; tantôt courant la mer en contreban¬ 
diers armés jusqu’aux dents, lorsqu’une san- 
giante tragédie vint interrompre nos manœu¬ 
vres inofiPensives. 

C’était par une suffocante journée d’été ; le 
brick glissait sous un veut de sud-ouest, et son 
langage était presque insensible. JVous nous di¬ 
rigions vers la France. Tandis qu’une partie de 

■ ^ 

l’équipage se reposait à l’abri de la chaleur de 
midi, le matelot placé dans la hune, annonça 
une frégate espagnole courant dans la même 
direction que nous. En un clin d’œil tout le 
monde fut debout, et dès que l’on put décou¬ 
vrir le vaisseau d’état à fœil nu, on comprit 
aisément qu’il nous donnait la chasse. 

Haroûn fit alors mettre toutes voiles hors, 

y 

'mais en vain : le brick se vit bientôt gagné de 
vitesse par la masse blanche qui fondait sur 
nous comme l’aigle sur sa proie. Elle nous avait 
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ïaiîs doute reconnus pour ce que nous étions^ 
car elle ne larda pas à faire jouer ses pièces de 
chasse de Tavant. Nous lui répondîmes en lui 
envoyant quelques volées de Tarrière; et cette 
riposte retarda d’un moment l'affaire décisive à 
laquelle nous ne pouvions échapper cependant, 
et que nous nous préparions à soutenir en hom- 
mès désespérés. Des pistolets, des sabres, des 

T 

haches furent apportés sur le pont, et chacun 
se munit de celle de ces armes qui lui convenait 
le mieux. Pour moi, je me souviens que l'idée 
du'sang que j'allais répandre pour la première 
fois fit violemment battre mon cœur, et qu'en 
saisissant un sabré et une courte espingole, 
comme un homme qui a soif, je m'écriai : ^— 
Enfin ! . 

Cependant le capitaine de la frégate à peine éloi¬ 
gnée de nous d’une portée de mousquet, nous 
ordonna d’amener. Feignant d'obéir en tournant 

i 

en dérive, par une manœuvre prompte et im¬ 
prévue, nous laissâmes notre ennemi s'appro- 
eher encore et nous lui envoyâmes une volée de 
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tribbrd; puis nous profitâmes de son étonnement 
pour téiiter l’abordage.Notre choc fut impétueux 
comme un ouragan méridional, et, malgré le 
petit nombre dés nôtres,' notre hardiesse fut sur 
le pdirit d’être payée d’un triomphe complet. 
Mais les Espagnols faisant pleuvoir sans cesse 
des hunes une grêle de projectiles, et un gros 
dé soldats j commandés par un homme que je 
reconnus sans peine, nous ayant enveloppés, il ne 
nous resta pas mêmeralternativë de nous jeter à 
la hièr. Nous n’avions plus qù’àmourir en braves. 
Pour ma part, j’avoue que je fis payer chier à 
l’ennemi sa yictoire. J’avais reconnu don Pimen- 
lel, alors officier supérieur dans l’armée; qui 
avait pris en cette occasion le commandement 

* 4- 

des soldats de marine. A sa vue, une ivTesse de 
sang me prit, au point que je me crus un mo¬ 
ment invincible. Je fauchais avec mon sabre 
une rouge moisson de membres , de chairs 
palpitantes qui tombaient devant moi et ruisse- 

"m. 

laient sur le pont. Mais mon tour arriva enfin, 
et un coup non paré, aussi lourd qu’un bélier 
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4"airain , nie fracassa le crâne, et puis, pour moi 
vint le néant.... . . , 


Il me semblait entendre un mélodieux con¬ 
cert de voix fraîches et virginales, et que des 
formes gracieuses, aériennes, des fées cares¬ 
santes se penchaient sur mon front. Mon être 
idéalisé, insaisissable comme un rêve procuré 
par Topium, ne ressemblait à rien de ce que 
j’avais éprouvé jusqu’alors. Et, baigné par une 
brise rafraîchissante, je me laissais bercer pa¬ 
resseusement aux molles ondulations qui sem¬ 
blaient m’entraîner. 

ri 

Ensuite, m’efforçant de retrouver mon intel¬ 
ligence pièce à pièce, j’essayai d’ouvrir les yeux 

et je vis!.Oh! je crus être en paradis. 

C’était Mariella, Mariella à la blême clarté, de 
la lune, pâle, immobile et ma tête sur ses genoux. 
Mon rêve était une réalité, puisqu’elle parlait. 

— Santa Maria! il vit encore; un mot Ri- 
eardo ! dis un mot à ta Mariella, qui s’est per- 
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due pour ravir ton corps aux outrages d’unè 

sépulture indigne. Entends-tu? ce soir on 

» 

chantait le Te Deam de la victoire sur notre 

h 

frégate qui cinglait vers fEspagne, quand je 
t’ai vu étendu dans une mare de sang. Moi, je 

n’ai pas voulu te laisser là, Je t’ai pris en ca- 

« 

chette avec deux de mes fidèles serviteurs . et 
nous voici. livrés à la merci des flots sur 

I 

une frêle embarcation, mais heureux, car^nous 
vivrons ou nous mourrons ensemble. 

Je me soulevai péniblément, et je pus vérifier 
la vérité de ce que me disait Mariella. Notre 
barque, malgré ses deux rameurs, n’avait d’au¬ 
tre pilote que la houle qui la balançait. Et pour¬ 
tant l’incertitude de mon sort ne me fit pas re¬ 
gretter le passé, ne me rendit point soucieux de 
l’avenir. Je n’avais plus rien à désirer : celle que 
j’avais tant aimée,après laquelle j’avais soupiré 
si long-temps, était devenue mon ange tuté¬ 
laire, il semblait que sa bonne étoile nous eût 
guidés. A peine le jour cônimençait-il à blan¬ 
chir à rOrient que nous reconnûmes la terre et 
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les Pyrénées au loin. Mon amie fut la pi’emière 
à mètlre le pied sur le sol, et je la suivis lente¬ 
ment 4 la blessure que j’avais reçue à la tête 
m’avait ôté toute mon énergie. 

De ce moment commença ma vie telle que tu 
îaTois. Parcourant ces montagnes, TescopeUe en 
main, nous obtenions de la peur le don involon-^ 
taire qu^on nous aurait refusé comme aumônes. 
Et là, trois hommes, soumis à une femme, ap^ 
prirent tout ce qu’il y a de conception et de res¬ 
sources dans une etre faible inspiré par une 
forte passion. 

Ahl Gabriel ! si tu l’avais vue ta mère serrant 
son arme dans ses doigts, attendant derrière un 

-■ r 

rocher la voiture du riche ! Si tu avais vu l’ex- 
préssion de son œil noir quand la menace sor- 

•h 

tait de sa bouche... comme elle était belle alors! 
comme elle était semblable à une créature cé^ 
' leste ! 

Cependant, jamais un meurtre ne vint souil- 
lei* ses mains pures. Les armes que nous por¬ 
tions n’étaient qù’une marque inoffensive de 
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noire divorce avec la sociélé. Je ii’eu puis diî^ 
autant aujourd’hui; mais les homnies ont brisé 
mon cœur et justifié de sanglantes représailles. 

Une nuit, notre cabane fut témoin d’une 
grande douleur. Ma femme venait d’être mère 

O 

d’un fils, de loi, mon Gabriel. Et pendant les 
cruelles angoisses de l’enfantement, elle était 
telle que tu la vois dans ce portrait, tou¬ 
jours ferme et impassible. Je aie rappelle^ si 
bien l’expression de sa physionomie ! Hélas ! 
c’était pour la dernière fois que je la voyais! 
Confiant à nos deux compagnons le soin de 

y 

veiller près dyie, je eourus à la ville voisine 
pour me procurer quelques médicamens néces¬ 
saires à son état, et quand je revins..... la ca¬ 
bane était en flammes, ses environs solitaires, et 
personne ne répondit à mes cris. J’était seul, 
seul pour toujours. Et ce fut Touvrage des 
hommes. 

T" 

J’appris bien long-temps après que Mariella 
avait été conduite avec mon enfant dans l’inté¬ 
rieur de l’Espagne, et que, redemandée par son 
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premier époux, elle avait succombé à.son dé¬ 
sespoir. 

Je l^avais promis, jeune homme, d’éclaircir un 

mystère,Je crois l’avoir fait. Tu diras sans doute 

« 

que ma vie de malfaiteur te déshonore, que j’ai eu 
tort de vivre seul et de m’abandonner à mes dé- 

P 

liranles vengeances. Car, vois-lu, depuis trente 
ans j^ai dîmé sur l’argent et le sang,des hommes 
la somme des jouissances qu’ils m’ont enlevées. 
Peu de mois se sont écoulés sans- que j’eusse à 
faire une entaille sur la crosse de ma carabine, 

•i 

et chacune de celles que tu y vois innombrables 

* 

marque la destruction d’un être pensant. Cette 
fidèle amie que ma débile main soutient avec 
peine maintenant envoya cent fois un terrible 
messager au cœur de l’odieux douanier. Et 
quand mon œil terne ne distingue plus Tembû-- 
che dans le bouquet d’arbres-verts, elle ne me 
trahirait encore pas, et moi, je ne l’échangerais 
pas pour tous les trésors de Golconde. Car lune 
sais pas que j’en ai des trésors, qui ne me servent 
à rien, que je puis te faire riche, ô mon fils, le 
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donner toutes les voluptés du monde enfermées 
sous cette pierre ! Viens ! viens dans ma grotte 
sauvage, tu y verras de fargent, de Tôr par 
monceaux, et tu pourras fouler a les pieds 

F 

Des louis de France, 

Dès ducats d'Espagne, 

Des guinées d'Angleterre 
Dès carlins dItalie, 

Des souverains d'Alleniagne.. 

Et dire : — Tout cela c'est à moi ! 

J 

Gabriel ajouta en refermant son album. 

' — Horreur ! il voulait me faire riche d’un 
or sur lequel il y avait du sang. Oh î je me suis 
détourné. En face d’un tel homme jaurais pu 
devenir parricide. C'est pourquoi j'ai dû me dé¬ 
rober à sa présence, à ses rudes baisers. C’est 
assez de l’avoir maudit malgré moi 1 

Et, maintenant, Léontine, ne crains-tu pas 
de me suivre loin du monde ? Ne crains-tu pas 
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de voir se réveiller en moi le sang et les émo¬ 
tions du brigand» Allons-nous en Espagne, dis? 

Léontine ne répondit rien dabord. Mais elle 
prit la main de Gabriel, arrêta long-temps ses 
yeux sur les siens, et enfin de ses lèvres pâles 
baisa le front du jeune homme qui rougissait et 
dit avec assurance : 

— Allons ! 

h. 

■■■ 

Depuis on n’en a plus entendu parler» 

Deux jours après, M. Duplessis regagna la 
capitale, persuadé que sa femme et Gabriel 
avaient été tués par des brigands, mais, consolé 
parce qu’il espérait donner son nom à une fleur 
inconnue, de la famille des liliacées, qu’il ve¬ 
nait de découvrir. 

r 



I 



CHAPITRE \I 



Chaque mortel, coiffé de sa chimère, 

Croit, a part soi, que mieux on ne peut faire.- 

Bxsh. 






Comment ai-je appris cette longue, trop 
longue histoire où déborde le paradoxe ? — Si 
c’était Gabriel lui-même qui me Veut racon¬ 
tée,.*. peut-être. 

Il y avait quelques années que M. Duplessis 
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avait perdu sa femme de la manière que vou& 
connaissez. Ses habitudes avaient été un peu 
dérangées par ce malheur, quoiqu’il ne fût pas 
homme à en ressentir une douleur fort durable. 
Son organisation éîaitde celles qui excluent une 
sensibilité bien vive, un lien d’affection éternel. 
Mais Léontine lui avait laissé deux enfaiis, et 
leur éducation dut être l’objet de ses premiers, 
soins. 

L’un était un fils nommé Léon, de quel¬ 
ques mois plus jeune que le fils du mar¬ 
chand de peaux de lapins. Il voulait l’élever 
lui-même. 

Sa fille Elisa, à peine âgée de quatorze ans, 
au temps sur lequel nous essayons de porter l’at¬ 
tention du lecteur, avait été placée dans une pen¬ 
sion. M. Duplessis n’avait pas cessé de regarder 
les femmes comme un embarras, comme les 
impedimenta helli. Aussi se trouva-t-il allégé 
d’un grand poids. 


I 
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Î1 s’était arrangé une existence à lui, des oc¬ 
cupations selon ses goûts. Enfermé dans un 
cercle d’affections dont il ne sortait pas, il pas¬ 
sait des journées entières à pâlir sur un systè- 

■I 

me, â procéder synthétiquement ou analytique¬ 
ment dans la poursuite de fantômes insaisissa¬ 
bles au vulgaire. C’était sa folie, à lui; et dans 
sa savante ignorance il était aussi heureux, il 
complétait autant des jouissances que l’homme 
le plus positif de ce monde tout positif ; de sa 
région il faisait souvent irruption dans notre 
société de progrès. 

Maintenant, par exemple, il s’était mis en 
tête d’inventer. Il avait inventé un omnibus in¬ 
génieux qui devait contenir cent personnes, et 
qui marcherait au moyen de la vapeur; on de¬ 
vait y être voituré, chauffé, nourri presque 
gratis. Le nouveau véhicule aurait sillonné la 
France dans tous les sens. Malheureusement 
l’omnibus n’avait pu sortir du chantier où il 
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avait été confectionné, et M. Duplessis se chauf- 
fait de ses débris. 

Il inventa des chevaux, des vélocipèdes à la 
vapeur. C’était son grand mobile. Il songeait à 
faire un gouvernement, des ministres, des 
employés, des mouchards, le tout allant par 
une manivelle mue par la vapeur, quand 

arriva la révolution de juillet. Ce que nous 

■1 

avons aujourd’hui est-il préférable à son in¬ 
vention ? 

Il avait conçu une mécanique on ne peut plus 
commode et gentille qui devait faire des vers 
et de la prose, à la manière de la machine ma¬ 
thématique de Pascal. Mais il fut déconcerté 
par la fécondité de quelques prosateurs et 
poètes de nos jours. Il trouva qu’ils écrivaient 
Comme sa machine. 

Enfin, je ne sais si, à l’aspect du fils de Jac- 
quinet, le repentir d’une faute s’empara de 
M. Duplessis^ toujours est-il, qu’il se rappela 
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'Son voyage au Mont-d'Or, et se dit, à part 
soi ; 


— Je ferai une bonne action. 


\ 



1 



/ 
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CHAPITRE TH. 




Vouloir pouvoir. 

Cn. Nodier. 


% 


t 


t 
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Plein d’attentions paternelles pour son nou¬ 
veau protégé, il se mit en devoir de le tirer de 

f 

Fignoranpe misérable où Tenfant était enseveli. 

Ce fut de la part de Woël une docilité parfaite, 

■ 

une intelligence rare, et surtout une volonté te- 
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nace, une sorte d’entêtement à l'élude qui ser¬ 
virent M. Duplessis dans ses projets bien au-delà 
de ses espérances. On ne pouvait attribuer a 
rétroite vanité l’émulation qui s’empara du 
pauvre petit, à l’idée de se mettre bien au-dessus 
de l’humble état qu’il quittait : vouloir sortir de 
Tabjection c’est le propre d’un noble orgueil; il 
en était possédé au dernier-point. 

Mesmer a écrit qu’il passa trois mois sans 
larigue. Le jeune A.uvergnat faisait de même. 
Un mutisme presque complet quon pouvait 
prendre pour l’effet deJà-timidité, mais qui ne 
tenait qu’a son esprit d’observation, devint un 
motif d’intérêt auprès de son riche patron. Il 

I 

semblait ne marcher qu’en tremblant sur les 
parquets glissans, et craindre de faire entendre 
le bruit de ses pas, le cri de la porte qu’il ou¬ 
vrait. Oii aurait pu croire son intélligence'anssi 
‘merte que son corps; mais elle parcourait alors 
une multitude d’objets ; il se demandait quelles 
étaient les mœurs du monde nouveau où. il se 
trouvait, où.était la supériorité du riche sur le 
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pauvre, el il s’écriait en lui-niême : — Je pour-, 
rais être coniriie eux! 

A 

I 

Les tristes loques qui le couvraient avaient 
fait place à un costume décent qui le mettait à. 
peu près au niveau du fils de la maison, quant 
à rextérieür. Du reste, plar ses études, Léon était 

■I 

bien au-dessus de l'adolescent nouvellement 
arrivé. Noël le sentait.. Aussi, le front penché 
durant des journées entières sur les livres, il 

t 

séchait, il pâlissait, et n’éprouvait pQurlanL,iii 
fatigue ni dégoût.- 

Léon avait commencé par regarderson'jeune 
camarade comme un moyen de tiiér le temps 
au milieu de la solitude où il se trouvait. C’est le 
point de vue sous lequel le riche, dès renfance, 
s’habitue à considérer tout ce qui l’entoure/ Il 

h 

se croit prédestiné à respirer, tou jours une al> 
mosphère de joie. Aussi ne vous étonnez pas 
s’il met quelquefois sur la meme ligne dans son 
attachement son singe et son arm, sa maîtresse 
et son perroquet. . . 

Quand il fut bien reconnu que Noël était.un 
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travailleur opiniâtre, le jeune Duplessis le traita 
d’ours, de grognon. Et cependant le protégé se 
prêtait autant qu’il le pouvait aux jeux, à la pé- 
tulance et aux espiègleries journalières de son 

f 

condisciple. Mais Léon ne lui pardonnait paa 
d’étudier quand il lui plaisait à lui d’être pares¬ 
seux, et il en vint à dans cet enfant un intrus, 
à lui susciter mille tracasseries insupportables. 

ri- 

^ Un meuble était-il brisé, disloqué par la 
faute de l’un et l’autre; Noël seul était accusé. 

— Un livre se trouvait-il taché ou déchiré ; 
Léon ne l’avait pas ouvert. L’étranger supportait 

à- 

tout avec résignation. Et c’en fut assez pour se 
faire détester cordialement de son jeune persé¬ 
cuteur. 

Mais en dévorant ses chagrins secrets, il dé¬ 
vorait aussi les livres. Il apprenait en quelques' 
mois ce que Léon avait mis une année à apr 
prendre. Aussi, avant long-temps, il fut en 
état de lui tenir tête; il parla correctement 
écrivit de même, et se trouva, à dix-sept ans,. 

r 

posséder, avec le ton et les manières d’un fils de 
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bonne maison, l’énergie de pensées d’un pauvre 

r 

diable opprimé. Sans avoir totalement perdu 
l’accent particulier aux gens de sa province, il 
n’en conservait qu’un léger retentissement qui, 

t 

loin d’être désagréable, s’hârmohiait à réin- 
preinte de poésie qui dominait dans sa physio-^ 
nomie comme dans son caractère. 


Enfin, Noël se réveillait homme avec un ins 


tinct d’artiste. Seulement ce n’était en lui qu'un 


instinct, rien qu’une disposition vague qu’il ne 

H 

devait jamais développer. Gàr, par malheur, 

f 

ses études manquaient par le but, et il se trou- 
vàit muni de connaissances variées, mais incom- 

J 

plètes qu’il ne savait à quoi adapter. Cela de- 

■h- 

vaitêtre en lui un germe de découragement. 

Il en vint à se demander quelle était sa place 
dans la société^ il ne la vit nulle part. Et cette 
persuasion tuait sa force morale. Il se répéta 
cependant cent fois cette phrase de l’abbé de 
Lamennais : 

« Ce qui s’use le plus vite en nous, c’est la 

I r 

«. volonté. Sachez donc vouloir une fois, vouloir 


f 
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« fortement; fixez votre vie flottante, et ne la 
(f laissez plus emportera tous lès souffles comme 
« le brin d’herbe séchée. » 

— Et le moyen ! s’écria-t-il, vouloir!... quoi 
maintenant ? Irai-je, comme le zéro d’un nom¬ 
bre, le fusilier d’une escouade, augmenter la 
• civilisation d’une fourmi de plus ? Irai-je porter 
à la population des bureaucrates une nouvelle 

■H. 

plume mécanique , la pièce agissante d’une 
étude, indispensable et pensante ni plusni moins 
que la chaise ou le pupitre du taudis d’un em¬ 
ployé ? Non, je ne le puis. Pourquoi? c’est que 

ce n’est pas ma vocation... Mon Dieu! je ne sais 
pas que vouloir I 

Cela a été le désespoir de bien des jeunes 
gens; cela a fait des révolutions qui n’ont pu se 
finir. 

Là-dessus, Noël alla voir son père. Le bon¬ 
homme continuait son petit commerce. II était 
presque heureux dans sa misère; ayant de quoi* 
vivre au jour le jour, peu ou prou, il n’avait pas 
de SOUCIS. Il est vrai qu’il se trouvait mêlé à 
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des conspirations, mais si bénignes jusqu’alors, 
que ce n’était qu’un jeu. A l’aspect de la pauvre 
mansarde, son fils se reporta à deux ans en ar¬ 
rière* il eut presque des regrets. 

— 0 ignorance, dit-il, tu es le bonheurI C’est 
avec raison que Dieu fit porter un fruit amer à 
l’arbre de la science ! A quoi en arrivons-nous, 
après tout ? à apprendre qu’il est de nouvelles 
félicités auprès desquelles notre volonté est im¬ 
puissante, devant lesquelles elle doit se briser 
comme un roseau desséché. Savoir que tout est 
faiblesse en nous, et qu'un jour nos bras doivent 
tomber devant des barrières infranchissables k 

* - ■ ^ I 

l’homme, est-ce donc la du bonheur? O vous 
qui parlez d’eclairer le pauvre, le prolétaire, sa¬ 
vez-vous ce que vous leur réservez? un poison, 
une déception cruelle. Apprenez seulement à 
rinfortuné à être esclave ; il n’y a pas d’autre 
science pour lui dans la société telle que vous 
l-’avez faite, et vous serez barbare, si vous lui ap- 

A 

prenez autre chose. 

# 

Pour moi, je me serais habitué à être un mi- 
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sérable ramoneur, ou je serais mort ; au moins 

H* 

je ne serais pas un intermédiaire entre Je riche 
et le pauvre. 

Et, content de sa tirade, il eut la pensée de- 
se faire écrivain. II prenait Tinquiétude, le mal- 
aise de son esprit pour des inspirations. Pauvre 

I 

jeune homme! Comme je vous le disais, il se mit 
à grilFonner du papier. Cette occupation Fait du 
bien quelquefois. 

C’est pourquoi M. Duplessis était retranché 
un matin dans son grand fauteuil à ramages 

r 

+ 

et rembourré. Il y avait sur sa table une confu¬ 
sion de paperasses, de livres, de plantes, de ma¬ 
chines modèles, de pistons. N’oublions pas un 
nouveau clysoir, invention sublime, avec laquelle 

il se chargeait de laver, déterger et noyer toute la 

■■ 

population parisienne, en moins de dix minutes. 
Noël venait d’entrer dans le cabinet du sa- 

Æ 

-h- 

vaut. 

Allons! mon anu, lis-nioi cela, et viîe^ car 

j’ai affaire : mon grand clysoir m’occupe beau¬ 
coup. 
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Noël déplia en rougissant une feuille manus¬ 
crite. 

m 

b 

— Je vous demande de findulgence, dit-il, 
. pour mes misérables essais. 

— Nous nous occuperons de cela après ; 
voyons, est-ce de Pécole qu’on appelle mo¬ 
derne ? 


Mais, peut-être.. 


reprit timidement le 


jeune homme, 

M.. Duplessis grimaça une moquerie intra¬ 
duisible, 

•— Ho ! ho ! fit-il. 

Noël commença tout tremblant. 




h 
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Ca HetJue norturnc, 


Ecoute le tourbillon qui agite la forêt et murmure 

à 

tristement dans le vallon •, c^est la redoutable -armée 
des morts qui revient do haut des airs. 

Macpherson. 


C’étail un roulement, c’était un sourd murmure, 
Que le vent apportait ; 

Mille pas cadencés frappaient la terre dur«, 

Ët le tambour battait. 
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Ils marckaient vite 
Les bataillons, 

^ Troupe d’élite 
Des nations ; 

Les baïonnettes 
Sifflaient dans l’air, 

I 

Et leurs facettes 
Lançaient Téclair 
Et les squelettes, 

Aux voix muettes, 
Toujours passaient. 
Dans la nuit sombre 
Leurs flots sans nombi'e 
S’épaississaient 
Comme une ronde 
De l’autre monde > 

Ou comme l’onde 
Qui vague et gronde 
Hors de son lit 
Quelle remplit. 


Waterloo! Waterloo! ton triste cimetière 

A cette heure du soir 
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•Oîi le ciel se voilait pour ton anniversaire, 

Etait lugubre à voir. 


Sur la colline 
Du mont Saint-Jean 
Vient et s’incline 
Le vétéran. 

Mais Tuniforme 
Du vieus'héros J t 

D’un mort düforme 
Cacbe les os ; 

Et cette forme, 

Livide forme. 

Encore un rang 
Qui, long , immense , 

'Marche en silence, 

Et puis attend, 

Pour que la fête 
Que l’on apprête, 

Soit plus complète, 

Que la mort Jette , 

Amène-là 

Tout ce qu’elle a... 
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Et ceux dont le simoun et le sabre islamîie 

Abrégea le destin^ 

Et tous ceux que glaça la neige moscovite 

Aux lueui's du Kremlin. 

f- 

Chaque cohorte. 

Hâtant le pas, 

En marchant porte 
Fusil au bras ,* 

Mais Tordre passe, 

m 

Est entendu, 

Et dans Tespace • 

A répondu 
Comme une masse, 

Un choc qui casse - 
Quelqu’ossemen t : 

C’est la main blanche 
Qui, sur la hanche, 

Met prestement 
L’arme docile ; 

Étpuis la âle 
Reste immobile, 

Tandis que brille 
Sur chaque fer 
Un rouge éclair. 
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Le chef est là, debout, et de sa creuse orbite 

Sous son petit chapeau , 

Il darde un long regard vers les guerriers d’élite 

Qui portent le drapeau. 


Et l’oriflamme 
Sous ce conp d’œil. 
Comme une flamme 
Avec orgueil, 

Flotte sonore ; 

Et sous le vent 
Frémit encore 
Son pli mouvant, 
Vieux, tricolore. 
Gomme à l’aurore 
De son grand jour, 
L’aiglefidèle 
Agite l’aile 
Avec amour. 

J" 

Æ 

Cette harmonie 
Qu’une patrie 
Ingrate oublie, 

Est le génie 
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D'un puissant Dieu 
Mort en ce lieu. 

i 

Du champ de Waterloo, quand pas une lumière 

Au firmament ne luit^ 

Le passant craint de voir se dresser la poussière 

Et s’éloigne sans briiit. 
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Mon âme, qu’aucune passion n’aykil eiicbrè 
ulée, cherchait un objet qui pût l’attacher. 

Chatea.tibika.kd= 


"V 



^ésappfiixnUmnt 


r 


-TT Mauvais ! dit M. Duplessis quand le jeune 
homme eut fini. 

T 

h 

Noël se mordit les lèvres. 

— Détestable prose rimée l 

Noël soupira : il affectionnait ces premières 
rêveries de jeunesse, ce fruit de Téveil' de son 
intelligence. 
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— Où diable es-tu allé pêcher cette rapsodie 
inintelligible ? 

— C*est un conte fantastique à la manière de 
Hofîmann. 

— C'est une absurdité du genre le plus ridi¬ 
cule. Le fantastique, mon cher ami, c'est un 
genre faux, qui bourdonne autour de la tête, 
sans entrer jamais au cœur. Cela peut plaire par 
l’originalité, mais cela ne peut pas durer. Cette 
fantasmagorie mobile, ces spectres grimaçans, 
ricanans, pleurans ou dansans sont de bien pau¬ 
vres sujets d’intérêt. Nous autres Français, 
nous devons les laisser à l’école satanique an- 

T 

glaise, aux fabricans de ballades allemandes. 
Quelque malades que nous soyons, pouvons- 
nous espérer atteindre le degré d’exaltation où 
la fièvre nerveuse conduisit Hoffmann ? 

— Pourquoi pas ? Quand tout est vieilli, ro¬ 
coco , il faut essayer du neuf, entrer dans des 
voies nouvelles. Si on ne réussit pas, on aura 

toujours la satisfaction de n’avoir pas fait comme 
tout le monde. 



t 
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11 faut du moins avoir le sens commun. Mais 
me permettras-tu de généraliser ton paradoxe, 
et de te mener sur le lerrain des principes et de 
la politique ? 

Je crois voir, autant que me le périneltent les 
brouillards de ton imagination, qu il y a en toi un 
besoin d’opposition sans but, une disposition à la 
critique des choses d’aujourd’hui, qui pourrait 
plus tard t’entraîner loin. A quelles données, à 
quel systèmepolitique te proposes-tu de lier ta vie? 
— A aucun. 

* 

— Erreur dont tu reviendras, jeune homme ! 

Noël prit un air tout grave, et il répondit : 

— Des hommes se trouvent qui, à chaque 

pas qu’ils font dans la vie se demandent pour- 

« 

quoi, et dont les investigations ont souvent 
pour résultat le peut-être de Pascal. — Ceux- 

r 

là, nos classificateurs méthodiques les ont aussi 
casés,numérotés ; mais c’est d’après leurs idées 
à eux, et ce qu’ils nomment leurs principes ; 
car s’ils permettent de se tenir dans un scep¬ 
ticisme inquiet, soit en religion, soit en morale, 
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soit en littérature, ils ne conçoivent pas l’indé¬ 
pendance absolue qnand il sagit de la foi poli^ 
tique. 

— En êtes-vous venu, à force de déceptions ^ 
à mépriser et gouvernans et gouvernés ? 

“'x r . ' 

Vous serez disséqué, analysé, et votre place 
vous sera assignée dans les rangs de foppo- 
sition. 

# 

— Insouciant, libre d’opinion, sans antécé¬ 
dent politique, avez-vous souri de pitié à tant 
de croyances criardes, divergentes, inconsé¬ 
quentes , à tant de folies écloses du crâne hu-. 
main ? 

r- 

■ 

Vous serez baffoué, conspué, et, au besoin 
un journaliste pourra dire jusqu’à quel point 
vous pensez mal. Ils sont si clairvoyans ! 

' H H . 

— Enfin, épris d’indignation à l’aspect des, 
charlatans, jongleurs, escamoteurs, diplomates, 

■h. 

avez-VOUS tenté de crier haut qu’on nôus^ 
éblouit, nous mystifie, nous pille et nous vend ? 

Vos sentimens sont réduits en système, et 
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I- 

vos antipathies vous acquièrent une place... à 
Sainte-Pélagie. 

Il y a pourtant un fait k proclamer, c’est 
qu’au milieu dé notre société saturée de politi¬ 
que , on voit des hommes redevenir libres, s’af¬ 
franchir de tout esprit de parti et de coterie, et 
cette école va recruter chaque jour de nouveaux 
disciples parmi ces Jeunes existences lassées de 
flotter depuis long-temps aux vents de tous les 
partis ; elle attire k elle mille défections qui ne 
savent plus k quoi se rattacher, et s’étonnent 
d’avoir pu caresser tant de chimères, tout en 
restant cependant encore hostiles k vos som¬ 
mités gouvernementales. 

— Tu parles comme un livre. Mais réponds- 
moi : cette atonie de croyances ne serait-elle 
pas un état de transition k d’autres systèmes, 
un élan pour bondir k de nouvelles utopies qui 
doivent être a la disposition de la première 

émeute? Crois-moi, Noël! ces jeunes hommes 

* 

ont des républiques, des religions en poche., 
Ya ! cette fougueuse indépendance, ce sont les 
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premiers symptômes de la vanité. Nos institu¬ 
tions les réduisent a Timpuissance politique. Et 
voilà pourquoi ils professent une haine si vive 
pour toutes les sommités qui les excluent. Mais 

qu'ils trouvent jour à se placer dans la société, 

/ 

et tu les verras avoir une opinion. 

Noël n’envisageait pas sous çe point de vue 
le phénomène moral dont il éprouvait la pre¬ 
mière crise, et auquel cependant il s’efforcait 

de s’arracher. 

*■ 

Le jeune Duplessis avait déjà fait scission 
complète avec lui. Plein de mépris pour la 
pitoyable origine de T Auvergnat, il lui parlait 
à peine et attirait chez lui une société de fashio- 
nables de collège, dont la camaraderie était in¬ 
terdite à Noël. Et puis celui-ci sê trouvait, au 
milieu du salon de son protecteur, tout-k-fâit 
intrus parmi des hommes ayant équipage, gens 
à livrée, grand attirail et importance de richesse. 
N’osant hasarder un mot par suite de sa posi¬ 
tion équivoque, il y était dans la nullité la plus 

■- 

absolue. 
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Rendons-lui la justice de dire qu’il fit tout 
ce qu’il put afin de chasser de son cœur la dé- 
teslalïon de toute supériorité. Il regrettait les 
jours de son enfance ignorante et nécessiteuse, 
ou bien il s’enfermait seul dans une chambre, et 

P 

là se brisait ati travail. 

Il se frappait le front et s’écriait : 

— Il me semble qu’il y a quelque chose là- 
dedans ! Mais c’est si vague, si indécis! Mon 
Dieu ! mon Dieu! pourquoi ne ressemble-je pas 
à ces rares poètes qui ont surgi hommes avant 
l’âge? Oh! seulement une feuille de laurier. 
Que cela rafraîchirait mon front qui brûle î 

C’était pour la cinquième ou sixième fois de 
sa vie qu’il allait au spectacle. De son coin il 
pensait : 

^ Où est l’auteur, où est le poète ? Qu’il est 
heureux!. ...Tout ce peuple qui rit, qui pleure, 
qui trépigne", qui bat des mains, c’est,moi qui 
le remue! je suis l’artisan dont le ressort excite 
CVS mille sympathies !... Oli! dire cela, et planer. 
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au-dessus de ce parterre ! il y a de quoi attraper- 
un vertige, c’est k en devenir fou ! 

Donc, une nuit qu’il ne dormait pas, d s’avisa 
de faire des pièces de théâtre. Il commença par 
un drame, un long drame de trois ou quatre 
mille vers, à vous faire pleurer toutes vos lar¬ 
mes si vous l’aviez cru. Vite il porta sa pièce au 
théâtre. Elle traîna quelques mois aux oubliettes 
du secrétariat; après quoi son manuscrit lui fut 
rendu souillé, lacéré et refusé, bien entendu. 

Ne voilk-t-il pas qu’il prit de l’humeur en 
assistant un jour à la représentation d’une 
pièce qui traitait le sujet qu’il avait manqué ! Il 
va trouver le directeur, l’insulte, en reçoit une 
invitation de se trouver le lendemain au bois de 
Boulogne, et par une belle matinée du mois de 
mai, sur le gazon étincelant de gelée blanche, 
il tombe renversé par un coup de pointe qui lui 

fracasse le sternum. 

« 

Il fut porté mourant chez M. Duplessis, Deux 
jours après, il était pris d’un violent déliré. Il 
serrait dans ses bras le manuscrit raturé et cras- 
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seux de son grand ouvrage. Il en déclamait des 
fragmens avec feu. Son protecteur et Jacquinet 
liaient à côté du lit 5 tous deux sanglotaient. 

Lui, tout fier et le visage épanoui, frappa sur 
les feuilles ouvertes, et indiquant les larmes de 
M, Duplessis : 

— La voilà, s’écria-t-il, la voilà la cons- 
-cience de ma force ! En dépit des monopoliséurs 

de gloire et de renommée, ceci est une gloire 
intime que je n’écîiangerais pas pour l’approba¬ 
tion de cent lecteurs idiots, de vos mille spec¬ 
tateurs ihsoucians. 

— Sois tranquille, mon pauvre garçon, lui 
-dit son protecteur, on te rendra justice. Que 
diable ! tu n’as pas encore dix-huit ans, et tu 
voudrais déjà être un colosse de gloire ? Attends; 
tu as de l’avenir. 

— Attends ! que voulez-vous que j’attende ? 
Il y a des choses qu’on ne peut écrire qu’à dix- 
huit ans. Quoi 1 j’irais souffler sur les charbons 
éteints de l’inspiration! J’essaierais de m’é- 
ehauffer à froid.,... impossible! 
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Un instant après, il reprenait : 

— Est-ce ma mort que vous pleurez ? Oh ! ne 
versez pas de larmes sur ma mort. Car, mieux 
me vaudrait le néant que cet état d’angoisse, 
d’impuissante énergie qui me mine sourde¬ 
ment. Ah ! le vrai poète, l’artiste détourné de 
sa voie et qui se trouve aü milieu d’hommes 
qui ne l’ont pas compris, est bien malheu¬ 
reux. 

Avoir rêvé la gloire, s’être tressé des cou¬ 
ronnes , et se voir toujours arrêté à un des de¬ 
grés les plus humbles de l’échelle sociale l II j 
a là de quoi bouleverser toute une existence. 
Une fois sa lyre brisée, au poète, le regret de 
son avenir perdu l’accompagne partout comme 
un reproche écrasant. Ou si sa douleur n’est 
pas aiguë, poignante, elle devient un flasque 
dégoût qui le rend inapte au bonheur et même 
à ce tressaillement fugitif qu’on nomme de la 
joie... Une fois que cette carrière vaste, im¬ 
mense qui s’ofirait à lui, est fermée, pourra-t-il 
s’arranger des mesquines affections de l’homme 
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prosaïque qui se complaît dans la vie prévue, 
positive, et dans ces émotions petites dont le 
cercle ne s’agrandit jamais? Ah! s’il est morne, 
abattu, c’est qu’il ne peut se résoudre à descen¬ 
dre du ciel qu’il avait rêvé, à porter son âme 
dans vos terrestres jouissances!,.. Et, après tout, 
il vaut mieux qu’il meure, 

^ Noël! Noël! inon fillotl... balbutia Jac^ 
quinet en prenant la main de son fils. 

— Laissez-tnoi donc, vieux- homme! ôtez 
votre patte sale et calleuse. C’est vous qui êtes 
cause de tout cela. Quelqu’un aura publié sans 
doute que je suis fils d’un marchand de peaux 
de lapins; et on aura pensé qu’un Savoyard n’est 
bon qu’à ramoner des cheminées. Aussi, qui 
diable s’avise d’être fils d’un... Sacré nom.., de 
nom... 

U repoussa brutalement le digne homme. 

Une tête de femme apparut au-dessus de 
l’épaule de M. Duplessis : et Une voix dont le 

s 

timbre alla au cœur du blessé, prononça ces 
mots : 
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— Mon Dieu ! vous allez tuer ce pauvre jeune 
homme. Vous savez que le docteur a dit de ne 

pas le laisser'parler. Par pitié, éloignez-vous. 

■ - " ■ " 

Il semblait à Noël qu^il ne voyait plus, n’en¬ 
tendait plus des yeux du corps. Il était plongé 
dans une extase qui lui ôtait jusqu’à la sensation 
physique. Son âme seule était attentive, trans¬ 
portée dans une région inconnue, dans une 
crypte intellectuelle qu’elle explorait pour la 
première fois» 


FIM DE LA PREMIÈRE ÉPOQUE. 
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CHAPITRE I. 


Je rougis à ta vue et mes sens .tressaillirent, 

Je brûlai, je sentis une invincible loi 
T’asservir tout mon être et m’enchaîner à toi. 

Emilu Mazens. 




|)rmier 2lmour» 



Elis A. était la femme dont l’apparition subite 

avait causé à Noël une émotion si vive. Elle 

'' ^ 

à 

sortait de sa pension. Elle n’avait que seize ans, 
mais vous eussiez dit, à voir son assurance, son 

h 

peu de timidité, d’une femme de vingt-cinq. 


r 


f 
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Elle parlait avec une volubilité, un ton bon en- 

■ 

faut qui étonnaient de la part d’une jeune fille, 
mais qui ne choquaient pas, car sa grâce et sa 
gentillesse faisaient oublier rinconvénance de 
ses manières un peu lestes. 

Il en était de celle-ci comme de bien des 
femmes belles, que vous connaissez peut-être. 
Se trouvait-elle sérieuse un moment, fixait-ellè 
son attention sur un morceau de musique, sur 
un roman, sur un rien? on ne pouvait s’empê¬ 
cher de s’éprendre au moins d’admiration pour 
celte tête de la coupe la plus élégante. L’harmonie 
de ses traits délicats, le langage de scs yeux qui 
n’étaient ni bleus ni noirs, mais charmans, la 
pâleur uniforme de son teint semblaient révé¬ 
ler une âme passionnée et susceptible des sen- 
timens les plus profonds. Mais, au moindre inci- 
dent comique, comme une ÊDiilaine sur laquelle 
lomberait une rose, ce beau visage s’épanouis 
sait de moquerie et souvent de fou rire. Et 
celle légèreté de jeune fille qui mentait à sa phy¬ 
sionomie détruisait votre illusion,* vous aviez 
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sous les yeDx un joli enfanl, une femn:e folâ¬ 
tre, et rien que cela. 

J’aurais voulu faire un portrait. La ressem¬ 
blance des belles créatures de cette espèce est 
insaisissable. Peii importe d’ailleurs de saA^oir 
qu’elle portait toujours ses longs cheveux châ¬ 
tain-clair négligemment relevés ; que sà taille 
manquait de perfection.parce qu’elle avait trop. 

w» 

d’embonpoint, et que, malgré ce d.éfaut , quand 
elle paraissait en peignoir blanc,..le malin, dans 
lin vestibule, elle était encore ravissante à voir! 
Comment arrivait-il que- Noël., aux premiers 
jours de sa convalescencese trouvât a profiter 
dé ces loasards? et q.u’il se rencontrât sur le 
passage d’Elisa, à chaque pas qu’elle faisait hors 
de sa chambre ?. Une occupation banale , une 
flânerie sans motif l’amenait auprès de la jeune 
fille, qui passait insouciante et rarement dis¬ 
traite par sa présence. Lin, muet, haletant, la; 
suivait des yeux, l’écoutait marcher, et c’était 
tout ce qu’il voulait. Elisa réalisait les vagues et 
délicieuses formes de ses rêves d’amoiiri. Et ce- 
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pendant sa présence anéantissait la force de sorr 
âme j pour le laisser abattu sous le poids d’une 
influence magnétique écrasante, il ne parlait 
pas, il ne pensait pas. Il aurait voulu pouvoir 
tomber à genoux, dire : — Majesté ! et l’adorer 
comme un païen ferait de sa divinité. Enfin, il 
était stupide d'amour, et sa gravité impertur- 

r* 

bable devenait plus ridicule à côté des ricane- 
ries d’Elisa. 

Celle-ci, ne se doutant pas de ce qui se pas¬ 
sait dans le coeur du jeune homme, n’affecta pa& 
pour lui une réserve qui n’allait point à son ca¬ 
ractère, Comme la société d’un homme ne lui 

-I 

répugnait nullement, en voyant quelquefois 
Noël souffrant se traîner de la salle à manger 
vers sa chambre, elle le faisait entrer dans le 
salon, et restait des heures entières assise près 
de lui. Il s’efîbrçait de voir dans ces attentions 
Tapparence d’une sympathie naissante. Mais il 
se trompait. Elle était aussi froide pour lui que 
les sphinx qui soutenaient les candélabres de la 
cheminée; elle trouvait un moment de distraction 
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en baguenaudant avec le pauvre garçon, et c*é- 
lait tout ce qu’elle voulait. 

Une femme rieuse a la faculté de rendre co¬ 
miques et ridicules les choses les plus natu¬ 
relles dont il lui plaira de se moquer; ou du 
moins nous applaudissons un moment à ses ju- 
gemens. Après avoir passé en revue le cercle 
des amis de son père^ et en avoir ri avec Noël, 

_r- 

de guerre lasse, Elisa entreprenait le jeune 
homme, et lui ne s’en apercevait pas. Sa pas¬ 
sion laveugiait tellement, qu’il était devenu son 

■i 

très humble valet. Il se prêtait à ses moindres 
caprices avec une plate obéissance; il n était pas 
jusqu’au petit Brüsquet, le chien favori de ma¬ 
demoiselle , qui ne sè ressentît de l’ascendant de 
sa maîtresse. 

Brusquet tomba malade. Il était couché dans 
une corbeille au coin d u feu d u salon ; Noël veillait 


près de lui. Mademoiselle Duplessis s’approcha 
pour lever la couverture ouatée qui cachait le 
favori. Le jeune homme lui saisit la main : 

— Laissez-le, dit^il; il dort. 
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Le contact de cette main douce fit courir un 
torrent de feu dans ses veines. II en eut presque 
un vertige, et retenant toujours les doigts d’E- 
lisa dans les siens, il la regarda d’un air étrange. 

—- Mon Dieu ! dit-elle, serait-il plus mal ? 

— Non; vous l’aimez donc beaucoup pour 
être si inquiète? 

— Tiens (c’était un mot importé de sa pen¬ 
sion)! si je l’aime, cette pauvre bêté ! je le 
crois ! 

— Un honnête chrétien devrait en être .ja¬ 
loux, mademoiselle. 

— Oh ! cette idée! comparer l’affection qu’on 
pourrait avoir pour un homme au caprice qui 
vous attache à un chien ! 

— Et si celui-ci était le plus fort, quel serait 
le sort le plus heureux, celui dé l’homme ou du 
chien? 

Elisant aux larmes. Noël voulut rire aussi; 
mais une toux sèche lui prit la gorge. II porta 
son mouchoir à sa bouche, et quand il l’en re¬ 
tira, il était taché de sang. 


f 
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— Grand Dieu ! qu’est-ce donc? dcmauda 
Eiisa avec anxiété. 

—Un reste de ma blessure, répondit-il avec 
un sourire mélancolique. 

— Ab I ça fait mal, la vue du sang! 

Elle avait pâli un peu et Noël fut ravi de 
cette marque d’intérêt. 

i^Iais une plainte était sortie de la corbeiîle. 
Elisa allongea le bras, souleva la ouate qui cou¬ 
vrait le favori. Erusquet sé roulait, se tordait; 
il se mourait. La jeune fille le prit sur ses ge¬ 
noux, essaya de le réchauffer, mais vainement, 
hélas ! Brusquet n’existait plus ! 

Alors le salon retentit de sanglots. On aurait 
dit, à l’amertume delà douleur que témoignait 
mademoiselle Duplessis, qu’il s’agissait d’un 
être pensant et parlant, au-^dessus du commun 
des hommes. En effet, c’était son meilleur ami 
qu’elle avait perdu! criait-elle. Ses larmes ne 
tarissaient pas. 

Noël voulut lui offrir quelques consolations, 
^ il ne fut pas écoulé. Le frère de mademoiselle 
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Duplessis entra en ce moment. Le trépas de 
Bi’usquet le mit en verve de jovialité ; il offrit a 
sa sœur d’envoyer des lettres de part a leurs 
amis, et se livra à mille autres plaisanteries du 

y 

même genre qui furent assez favorables à Noël 
dans Tesprit d’Elisa , car se tournant vers lui, 
elle prit sa main. 

— Vous voyez bien que Léon n’est qu’un 
méchant, dit-elle j au moins vous, vous com- 

w 

prenez ma douleur. Vous êtes un bon jeune 
homme. 

— Vraiment, ma sœur, répondit Léon, je 
suis un méchant, parce que je n’ai pas d’affec¬ 
tion pour les animaux parasites que tu attires 
près de toi. 

— Que veux-tu dire, Léon? Je n’avais que 
cette pauvre bête, et m’en voici privée mainte¬ 
nant! 

—'Je veux dire que très humble valet ou 
chien, c’est même chose, et que tu n’en man¬ 
ques pas, même dans ce moment-ci. 

En disant cela, il regardait Noël. Celui-ci 
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sentit le but de Foui rageante personnalité et 
baissa la tète. Il était en effet coupable d’une 
servilité trop visible ; mais il ne s’eii apercevait 
qu’en ce moment. 

— Léon, tu as tort, et ta brutalité ii’a pas de 
nom. Il n’y a aucune bravoure à faire la guerre 
à un ennemi qui dédaigne de répondre à tes 
injustes reproches. 

— Qui dédaigne! Oh I ma sœur, c’est trop 
fort ! Tu n’as donc pas compris ? 

— Pardon, monsieur, interrompit Noël, ma- 
demoiselle a compris et le motif de mon silence 
et votre impertinente sortie. 

— Mon petit ami, dit Léon en ricanant, je 
ne t’adressais pas la parole. Voudrais-tu nie 
faire le plaisir d’aller a la cuisine décrotter mes 
bottes, je te donnerai un petit sou ? 

— Monsieur Duplessis! s’écria Noël en se le- 

y 

vant, c’est assez d’injures comme cela î Pensez- 
vons donc que je me laisserai écraser comme un 
insecte rampant et craintif? Tout pauvre, tout 
misérable que je suis, sachez que votre: sot or- 
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gueil d’homme riche, vos forfanleries, vos in¬ 
jurieux dédains me font pitié! A^ous êtes—vous 
imaginé que celle vaniteuse outrecuidance m’en 

y 

J 

impose?. Alors vous vous êtes grossièrement 
trompé, et n’était la bienfaisance de M. votre 
père, je vous prouverais que je sais le moyen 
de châtier les faquins et les insolens. 


Ces paroles qui sortaient pressées, tonnantes 
de la bouche de Noël, décelaient un emporte¬ 
ment que le jeune Duplessis et sa sœur étaient 
loin de connaître. Jusqu’à présent, calme et mo¬ 
déré il avait évité toute réplique directe aux 
tracasseries que lui avait suscitées le fils de son 
protecteur. Son instinct de prudence et de dis¬ 
simulation l’abandonnait peut-être fort mal à 
propos pour son bien-être à lui ; car, après une 
pareille scène, il devait s’attendre à sortir de la 

F 

maison. 


Léon blêmit cependant en présence de l’indi- 
gnalion de son adversaire. Il ne se, sentit plus 
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de force à IiiUer contre Thommc pauvre exas¬ 
péré. Il eut recours à un lâche moyen. 

— Elisa, dit-il, tu pourras rendre témoi¬ 
gnage devant mon père et lui dire comment ses 
bienfaits sont payés de retour. 

■— Il vous est permis de mentir, de calom¬ 
nier même, ce qui ne m empêchera pas de re¬ 
connaître que je dois tout à M. Duplessis, à 
vous... rien. 

Ces derniers mots de Noël ne furent pas en- 
tendus par Léonqui sortit avant qu’il eut 
achevé. 

Un moment de silence suivit dans lé salon; ‘ 
et le jeune homme reprit son sang-froid; son 
esprit fut traversé par une réflexion que nous 
rendrait fort bien ce passage de Stello : 

(c Trois fois malheur à Tinsensé qui veut 
dire ce qu’il pense avant d’avoir assuré le pain 
de toute sa vie!... Hypocrisie! tu es 4a raison 
même! tu fais que l’on ne blesse personne, et 
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ie pauvre à besoin de tout le monde... Dissimu¬ 
lation sainte, tu es la suprême loi de celui qui 
est né sans héritage. » 

— Mon Dieu, Noël! je suis au désespoir; 

'' m 

c’est moi qui ai causé cette scène, dit Elisa la 
première. 

— Vous, mademoiselle! oh! non pas! c’est 
moi, moi seul qui me sms attiré un pareil trai¬ 
tement par la bassesse avec laquelle j’ai supporté 
depuis quelque temps les dédains de votre frère. 

F 

Ma platitude l’a encouragé; ce n’est pas d’au¬ 
jourd’hui que j’aurais dû renoncer à me taire, 
et fuir ce toit hospitalier. 

— Vous en aller ! quelle idée ! Songez que 
moii père vous aime, et que la sotte jalousie de 
Léon ne doit pas vous porter à commettre un 
acte de folie. 

— Oh ! cessez de m’engager à rester. Ma va¬ 
nité, mon amour-propre, me défendent de 
m’exposer à des avanies dé chaque jour. Cou¬ 
rir le risque de m’entendre reprocher à tout ins¬ 
tant la bassesse de mon extraction, me voir 

b 
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outrager par les plus ridicules personnages, et 
ne pas oser en tirer vengeance, parce que je ne 
suis que le fils d’un marchand de peaux de la¬ 
pins, Non! j’aime mieux végéter seul, ignoré 
dans quelque coin obscur que de frotter ici mon 
humilité, ma pauvreté à la richesse. 

Ainsi, votre caractère hautain vous porterait 
a vous séparer de nous, quand même je vous 
aurais prié de rester? 

M. 

—^ Le faites-vous, mademoiselle? Dois-je 
penser que la femme dans les yeux de laquelle 
j’ai vu briller des larmes à la mort de son chien 

favori, tandis qu’elle ne m’a témoigné qu’une 

*■ 

pitié inaperçue, à moi, mourant d’amour pour 

* 

elle, dois-je penser que cette femme attache 
quelque prix à me voir? 

Celte révélation échappée à Noël dans un mo¬ 
ment d’expansive exaltation, parut causer à 
Elisa un véritable étonnement. Elle fixa ses yeux 
sur ceux du jeune homme, comme pour s’assurer 
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quelle lé corn prenait bien; Jusqu’à présent, la 
pensée que Famour pouvait être le but des assb 
duités de Noël, ne s’était pas présentée à son es¬ 
prit. Elle étaitréellcinent plus innocente qu’elle le 
paraissait. Sou regard, qui souvent semblait dire 
et comprendre tant de chose, n’avait peut-être 
été jusqu’alors que le résultat de son organisa¬ 
tion physique. Par conséquent, ce que Noël 
avait pris pour l’expression d’une sympathie 
était loin de mériter celte interprétation senti¬ 
mentale. - 

~ Sans doute, je suis bien téméraire, ajôu- 
ta-t-il, d’oser, moi, pauvre diable obscur, sans 
nom, méprisé, vous tenir un pareil langage. 
Mais aujourd’hui, que vient pour moi l’heure 
de recevoir le châtiment de Fautes imaginaires, 

O ' 

je veux que vous, du moins, me condamniez avec 
justice, si vous aimer jusqu’au' délire comme 
une idole, comme une divinité, c’est commettre 


un crime. 


VK parvenu. 


195 


â 

— Allons, Noël, ceci est une plaisanterie, 

# • 

reprit Elisa d-un air d’incrédulité. Et ce que 
je refuse encore de prendre au sérieux, c’est 
votre départ d’ici, repousser si brusquement 
les vues bienfaisantes de mon père sur vous, 
ce serait une ingratitude de votre part! Quant 

K 

aux sottes paroles de mon frère, pardonnez-les- 
lui à cause de moi. 

Elle lendit au jeune homme une main qu’il 
couvrit de baisers ; et par un singulier mouve¬ 
ment de hardiesse, il posa après ses lèvres sur 
la joue pâle de la jeune fille; et cependant, elle, 
froide, sans émotion, ne se retira pas, ignorant 
quelle ouvrait à Noël une carrière d’angoisses 
par cette demi-faveur.- Quant à la dignité de 
.son rang, elle se disait qu’elle pourrait la re¬ 
prendre quand elle le voudrait ; de sa part, c’é¬ 
tait donc bizarrerie, ce n’était pas affection. 

Mais lui, il nageait dans une atmosphère 
d’enivrement et de merveilles. A un amour de 
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dix-huit ans, il y a des ravissemens que jamais 
langage humain né rendrai Les romans et les 

phrases senlimenlâles que nous y trouvons, ne 

+ 

sont qu’une réminiscence de ces premières il¬ 
lusions, mais faible, mais à peine ébauchée. 
Quand un homme se met à écrire Tamour, il 
n’est guère bon qu’à cela. Car, je vous le répète, 
il y a plus de passion vraie au collège que partout 
ailleurs : là un premier baiserxle la femme qu’il 
a rêvée serait capable de tuer un jeune homme, 
ou dé le rendre fou de bonheur. 

Après tout cela^ Noël tomba dans un abatte¬ 
ment efiPrayànt; il lui fallut garder le lit. M. Du¬ 
plessis, ayant appris, par les plaintes de son 

Il I 

fils, qu’une altercation avait eu lieu entre les 
deux jeunes gens, appela en témoignage Elisa, 
qui répondit d’une manière peu favorable à son 
frère, ce qui valut à Léon une verte mercu¬ 
riale sur la cruauté qu’il y avait à occâsioner 
de pareilles scènes dans l’état de santé où se 
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trouvait Noël. Léon , effrayé des menaces d’ex, 
hérédation et du vif intérêt que son père sem¬ 
blait prendre à l’étranger, se résigna à un si¬ 
lence prudent. Il baissa la tête, tout en jurant 
dans son cœur haine implacable au Savoyard. 









CHAPITRE II 


II y a d’affreuses nuits ! 

Tîqdje?, 



•I 




L’isolement dans lequel vivait mademoiselle 
Duplessis, immédiatement après sa sortie de pen¬ 
sion, fut pour elle Toccasion de mille impru¬ 
dences, pour ne pas dire pis. La légèreté, le 
sans-façon avec lesquels elle traitait le protégé 
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de son père, avaient peutr-être leur source dans 
son caractère insouciant, dans le peu d’impor¬ 
tance qu’elle attachait au jeune homme. Elle 
croyait pouvoir lui dire, quand elle le vou¬ 
drait, qu’il n’était rien pour elle, mais les évé- 

* 

nemens que j’ai à rapporter dans ce chapitre 
furent pour elle une révélation du caractère im¬ 
pressionnable de Noël, et le sentiment de la 
crainte remplaça du moins en elle le repentir 
d’une faute. 

Une demoiselle a marier du rang et de la for¬ 
tune de mademoiselle Duplessis, devait attirer 
grand nombre de prétendans. En effet, ils ne 
manquaient pas. Les jeunes gens de là vieille et 
de la moderne aristocratie, habitués du salon de 
M. Duplessis, devenaient dé jour en jour plus 
assidus. C’était à qui ferait plus grand étalage 

I ^ 

d’élégance et de fortune. 

Parmi eux se faisait remarquer M. le marquis 
de Saint-Florent, diplomate de haut rang, et 
qui, à trente-six ans, avait la perspective d’une 
carrière brillante à parcourir. Riche de ses titres 
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et de son antique noblesse autant que de ses 
capitaux, il s’occupait à augmenter chaque jour 
ces derniers des fruits d’une rare parcimonie. 
Car c’était un homme rangé, un de ces hommes 
qui regardent l’argent comme l’unique affaire, 
d’où rayonnent toutes les autres, et qui, jeunes 
encore, n’éprouvent d’émotion vraie qu’à l’aspect 
d’une hausse ou d’une baisse. Jugez ce qu’ils 
seront dans leur vieillesse. 

F- 

M. de Saint^Florent s’était fait une vie ava- 
ricieuse et égoïste, comme le rat dans son fro¬ 
mage. Tout ce qui se passait autour de lui, il le 
rapportait à sa personne. Hors cela, il ne pre¬ 
nait intérêt à rien. Il jouait à la bourse : il 
était heureux; pour gens .de cette espèce c’est 
l’ordinaire. Malgré sa lésinerie, son apparie-^ 
ment avait une apparence de luxe confortable. 

F* 

Il est vrai qu’il savait le compte de tous les objets 
qui composaient son mobilier. Il avait écritpar 
chiffres, sa batterie dé cuisine; il avait écrit son 

à 

argenterie; il avait écrit son linge; il avait écrit 
jusqu’à la peau de lézard remplie de foin qui 
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ornait la console de son cabinet d’étdcle. Enfin ^ 

^ ■■ J 

il avait tout marqué, étiqueté, numéroté; et, si 
son domestique avait le malheur de laisser 
tomber une cueiller d’argent.., cinq sous. S’il 

fêlait on ébréchait là théière de porcelaine ou la 
lasse.de Monsieur, il en rachetait une qu’il 

payait de ses deniers. Et il était quelquefois 

#■ 

chassé par-dessus le marché. 

• Tel était M. le marquis de Saint-Florent. Ses 
qualités d’homme de ménage devaient en faire 
un excellent mari, quoiqu’il fût petit, maigre 
et laid, Çette classe d’êtres dans l’espèce hu¬ 
maine, ce sont les fourmis chargées de travail¬ 
ler, d’accumuler pour les générations futures. 
Et cela par pur égoïsme, sans songer le moins 
du monde à ce qui doit leur succéder. 

Ce jOur-là, pn avait dîné en petit comité chez 
M. Duplessis , quelques amis "avaient été invi¬ 
tés , et la soirée eut tout le laisser-aller d’une 
réunion de famille. Pendant que le maître de 
la maison, se livrait à de longues discussions, 
parsemées de digressions plus longues encore. 
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les jeunes gens qui se trouvaient à la fête se 
mirent à danser et à batifoler. M. de Saint-Flo¬ 
rent fut d’une amabilité rare. La galope com¬ 
mençait a être de mode. Il offrit à Elisa de la 
lui montrer, et se mit aussitôt en devoir de lui 
donner sa première leçon. La jeune personne y 
prit goût, et, pendant toute la soirée, elle s’ac¬ 
crocha à son cavalier avec une persévérance 
qui mit l’heureux marquis encore de meilleure 
humeur. 

Cependant il se trouvait un contraste à côté 
de cette joie bruyante. Noël, tout-à-fait remis, 
quoique encore pâle, de sa blessure, restait 
spectateur oisif de ces mille folies qui se fai¬ 
saient autour de lui. Dans notre siècle, plus 
que dans aucun autre, il se trouve nombre dé 

J 

I 

jeunes gens dont le sérieux, la gravité, ne 
sembleraient compatibles qu’avec des cheveux 
blancs. Et c’est vraiment un contre-sens, mie 
anomalie vivante parmi des gens réunis pour 
s’amuser. Car là, du moins, la mélancolie et 
l’ennui ne devraient pas se pardonner. 
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Noël, sombre et taciturne, se faisait donc re- 
marquèr, ou plutôt totalement oublier par cette 
bouderie de mauvais ton; assis dans un coin, 
il fronçait le sourcil à chaque éclat de la voix 

ir 

* 

vibrante d’Elisa, au point qü’on aurait pii le 
croire jaloux. 

— Quelle impudeur ! se disait-il à part soi, 
ce genre de danse lient le milieu entre lécha- 
hut et la walse. 

Ët toutes les fois qii’en passant devant lui, les 

■■■ 

vêtemens d’Elisa lui soufflaient un vent frais au 
visage, il se tournait impatiemment et profé- 
rait entre ses dents des paroles énergiques. On 
aurait dit un souffle d’ênfer qui lui jetait la 
rage au cœur. Et cependant la fête conlinuà 
joyeuse. On entendit long-tëmps Féclat du rire. 
Puis, bien tard, la folâtrie diminua. Avant de 
se séparer, les futurs se luTèrent à de tran¬ 
quilles caüsei’ies de fêtes, de bals , de noces, 
de parures. Et quand on se dit adieu, made- 
moiselle Duplessis paraissait prise de belle pas- 

- ^ t ■■ 

sion pour le marquis de Saint-Florent. 
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L*heure de dormir était venue, le fanal de 
Tescalier éteint, et toutes les portes closes; une 
cependant s'entre-baillalt à petit bruit. On au¬ 
rait cru voir un voleur s'introduisant furtive¬ 
ment dans rappartementd’Elisa. La molle clarté 

m "" 

d’une veilleuse empêchait qu’on ne fût dans 
une obscurité complète, et faisait distinguer les 
objets les plus rapprochés du lit. La jeune per¬ 
sonne était couchée; le sommeil semblait même 
lui fermer la paupière. 

Celui qui entrait s’approcha d’elle, releva en 
passant une robe blanche jetée étourdiment sur 
le parquet, et s’enivra un moment aux sen¬ 
teurs d’ambre qu’exhalait la mousseline. Mais, 
avec le geste du dépit, il la chilFonnà bientôt dans 
sa main, et s’approcha plus près du lit. 

—‘ Qui est là ? demanda Elisa en ouvrant les 
yeux. 

- ^ 

— Moi , répondit l’indiscret à voix basse. 

—Mon Dieu ! Noël, vous êtes ennuyeux. 
Allez vous-en ! - 




— Ce n’est pas 
suis venu. 
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pour m’en aller si vité que je 


— Encore une fois, retirez-vous. C’est aussi 

* 

une tyrannie atroce de me tourmenter jusqu’aux 
heures de mon sommeil, comme un vampire, 
comme un vilain rêve. 


— Mon amie , je souffre, je suis malade, j’ai 
besoin de pleurer sur ton sein. J’ai pensé que 

I -I . ^ 

lu ne me repousserais pas, et je suis venu. 

— Monsieur, reprit-elle avec hauteur, je vous 
prie de perdre avec moi ce ton d’impertinente 
sensiblerie. Oubliez-vous que je dois toujours 
être pour vous mademoiselle Duplessis, et pas 

autre chose ?. 

► - ^ 

— Oh ! si je l'oubliais, vous m’én feriez re's- 
souvenir par votre fierté. Cependant, quoi que 
vous fassiez, m’empêcherez-vous de regretter 
mon bonheur passé , et de maudire mon sort, 

t 

quand je vous verrai fanée, froissée par des 
mains qui ne sont pas les miennes ? 
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Vous êtes jaloux, peut-être ? et qui vous 

\ 

en donne le droit ? 

Mais tu es ma femme, à moi, à moi seul ! 
tu le sais, Elisa I Ne tesouvient^il plus que tu 
m’appartiens corps et âme, que tu t’es livrée à 
moi lé premier ? 

Belle conséquence î parce que j’aurai été 
assez faible et sotte pour condescendre à ce que 
vous appeliez votre bonheur, la suprême féli¬ 
cité, je dois renoncer, pour vous, a mon bril¬ 
lant avenir, dire adieu aux fêtes, aîix parures, 
aux adulations , répandre sür rUori sort l’obs¬ 
curité de Votre vie, et devenir la femme....; de 
qui, après tout ? 

Oh ! dites, dites, màdémoiseUe, la femme 
d’un pauvre Savoyard. 

Eh bien ! voila ce que vous m'offrêz pour 
le sacrifice de tout ce que je perdrais ? 

Vous ne croyez pas a l’amour ! reprit le 
jeune homme avec abattement. 

Je vous l’ai dit, j’ai commis, avec prémé- 

r" 

ditation, une faute à laquelle le monde ne par- 
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donne pas. En secret, j’ai voulu voir si le bon¬ 
heur réel n’était pas là. J’ai voulu compléter les 
sensations les plus intimes de ramour,en con¬ 
naître ri\Tesse, et vivre d’une seconde vie, 
comme vous dites poétiquement. Et quand j’ai 
eu mis en parallèle vos rêveries délétères, les 
épouvanteraens de votre passion , et, l’exis¬ 
tence douce, joyeuse, parfumée d’une femme 
élégante, je n’ai pas hésité un moment dans mon 
choix. L’avenir que vous me prépariez aurait 
été ün enfer. 

J 

— Tu blâmes mes emportemens ! ah ! tu ne 
m’as pas compris! Abandonné, solitaire au 
monde, dois-je donc sourire à cette vie amère 
que toi ou la fatalité m’avez préparée ? Mais ne 
parlons plus de moi. 

Ainsi vous allez passer froide, inanimée, se¬ 
mant la torture et l’angoisse autour de vous, 
n’apportant un baume aux cuisantes douleurs 
de vos victimes, qu’autantque vous y trouverez 
la satisfaction de votre vanité (car alors Fin- 
fa mie vous coûtera peu). Oh! vous êtes une 
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belle oeuvré inachevée, semblable à ces créatures 
misérables que le scapel du chirurgien arra¬ 
chait à la destination de la Providence pour 
leur faire chanter les louanges du Très-Haut, 
dans les églises de Rome,.;., ou plutôt il nj a 
pas de coeur la ! 

Avant que mademoiselle Duplessis eût pu 
s’en défendre j il avait appuyé son visage baigné 
de larmes sur son sein bondissant^ et rougissait 
la blanche peau de la jeune fille de ses baisers 
dévorans. 

» * 

— Noël, vous êtes maniaque. Votre imagina- 

* 

tion vous ôte la raison. Vous voulez avoir un 
rôle tragique à jouer dans ce inonde; vous me 
répétez pompeusement qu’il y a un drame dans 

■ P 

votre cœur; et vous vous en prenez à tout. 
Mais portez donc la main à votre tête, et n’allez 

f 

pas chercher ailleurs la source de votre exalta- 

“■ * ■ 

tion, fou que vous êtes !... 

Enfin , ajouta-t-elle, pour rompre le silence 
qu’il s’obstinait à garder, si vous m’aimiez vé¬ 
ritablement, vous ne seriez pas si exigeant; 

>4 - 
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songez de quel ridicale l’opinion flétrirait no¬ 
tre union; songez que je dois avoir un époux 
riche et*noble, et qu’une fille de mon rang» ne 
peut se mésallier. 

— Comment! C€st la foi dans les vieux pré¬ 
jugés qui vous éloigne de moi I c’est la crainte 
de n’avoir point un écu bariolé pour l’accoler à 

T 

l’écu de votre race ! C’est la religion du blason 
et un calcul de sotte vanité qui fout que vous 
ne me reconnaissez plus I Pour être , consé¬ 
quente , il fallait donc, au jour de nos fiançailles 
■ 

par la nature, redouter de voir les fantômes de 
vos ancêtres se dresser entre vous et moi, il fal¬ 
lait toujours me repousser du pied, comme au¬ 
jourd’hui. Alors je me serais trouvé en quelque 

w 

sorte consolé d’être sacrifié au culte de l’hon- 
neür mal entendu peut-être... Mais, à présent, 

4 

je crois pouvoir marcher votre égal ! 

■ _ 

— Les apparences sont en ma faveur, et l’o¬ 
pinion publique m’est plus précieuse que tout 
ce que vous pourrez dire de moi. 

— Et si je disais les charmes les plus mys- 
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térieux, les particularités les plus secrètes de 
ton corps de jeune fille, si je publiais que tu 
t’es'donnée à moi, si j’affichais à la face de tous 
ton déshonneur... 

— Je répondrais que tu en as menti. D’ail¬ 
leurs, tu ne feras pas ce que tu dis la; lu ne 
Toserais pas; on ne te croirait point. 

— Non, c’est vrai ! je ne le dénoncerais pas 

-P 

à la risée publique, parce que je t’aime trop ! 
je préférerais mourir. 

~ Ainsi c’est donc fini entre nous ? A toi désor¬ 
mais le bonheur, les triomphes ; a moi infor-^ 
tune et mépris! à toi le calme de rinsoücïânce ! 
à moi l’orage du désespoir et de ma fougueuse 
passion 1 

Il se tint un moment debout, les yeux fixés 
sur la poitrine nüe d’Elisa, plongé dans une 
muette contemplation de cette fraîche beauté 
qui n’avait subi que ses caresses à lui; mais 
tout à coup, le feu de son regard s’éteîgnit 

■r 

comme sous un crêpe; ses mains se tordirent, 
et il tomba lourdement, évanoui, sur le par- 
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quel. Elisa, effrayée, se précipita vers lui, le 

■ 

prit dans ses bras, cherchant à le ranimer en lui 
faisant respirer des sels; mais vainement, age¬ 
nouillée , elle lui prodigua les plus douces in¬ 
terpellations, les soins les plus inquiets. Il res¬ 
tait dans une iramobililé absolue, et tout-à-fait 

J- 

semblable à un mort. 

A un bruit de pas qui se fit entendre dans le 

vestibule, elle s’efforça de traîner Je corps du 

¥ 

jeune homme dans la cheminée, afin de l’y ca¬ 
cher. Impossible! il était aussi lourd qu’un ca¬ 
davre. Alors, échevelée, au désespoir, elle se 
leva en frappant du pied sur le front de Noël 

I 

— Noël! lève-toi ! voici mon père! s’écria-t- 
elle. 

C’était lui en effet, Mi Duplessis, enveloppé 
dans sa robe de chambre, coiffe d’un bonnet de 
coton* Soii appartement était voisin de celui de 
sa fille, et il cro 3 ’^ait avoir entendu chez elle le 
bruit de la chute d’un corps. 

—Mon père ! mon père ! sauvez-moi ! dit-*, 
elle, se jetant dans ses bras 
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Gelui-ci, stupéfait en voyant lé jeune homme 
pâle,.se redresser comme un. spectre, réveillé 
qu’il avait été par la brutale action d’EUsa, s’ar.*: 
rêta à la porte, et sembla atterré de. la révélâ-i 
tion.d’ua. odieux mystèrCe 

— Quoi I Noël ici?'à celte heure ?Et toi, tu 
étais ail lit, ma fille ? 

Personne ne répondit. Seulement le jeune 

■fe 

homme regarda EUsst qui s’éloignait de lui aveq 

un. geste de dégoût. Il comprit. 

■» 

r—Mais, c’est uii crime abominable!: violer, 
ma fille ! if y a là de quoi me tuer ! 

— Ah! je suis indigne de lever les yeux vers 

vous, répondit Noël avec résignation. Jè suis un, 

¥ 

lâche ! un misérable ! J’ai porté l’infâmie dans, 
votre famille;, je me repens, et suis prêt à vous 
venger comme vous l’ordonnerez. 

à 

^ ^ ■ 

— Suivez-moi, dit gravement M. Duplessis, 

en faisant sortir son jeune protégé de la cham-^ 

' * 

bred’Elisa. Puis, quand ils furent seuls, Noël, 
il faut nous quitter, ajôuta-t-il. J’en ai regret., 
car je l’aimais déjà comme mon fils, pins qù^ 
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mon fils5 peut-être, je ne sais pourquoi, Et 
cette affection m*avait, jusqu’aujourd’hui, em- 

i* 

pêché de craindre que lu fusses capable de me 
faire du mal. J'avais songé que tu regarderais 
en tout Elisa comme ta sœur. Je m'étais trompé; 
nîais je pardonne, mon enfant, car la chair 
est faible; et puis elle est belle, mon Elisa, et 

j’aurais dû te prévenir. Enfin, c’est un grand 

_ * 

malheur, n’en parlons plus. Maintenant, tu sens 

m- 

bien que nous ne pouvons plus rester ensemble ; 
d’ailleurs, il est temps que tu songes à embras¬ 
ser un état. La médecine me paraît convenir à 
la position et k tes goûts ; c’est une carrière lu¬ 
crative en même temps qu’honorable; qii’en 
penses-tu ? 

— Le moindre de vos désirs sera pour moi 
une vocation. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je- 

- 

vois combien ils me sont favorables. Hélas ! je 
mérite si peu vos bontés ! 

—- Voyons ce qu’un jeune homme, qui veut 

à 

travailler et qui ne veut pas faire de folies peut 
dépenser dans une année. Je pense que quinze 
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cents francs le suffiront; jy ajouterai cent écus 
pour frais d’inscriptions, achats de livres, etc. 
Quand on est pas destiné à être riche, il est 
nécessaire de s’imposer des privations pendant 
la jeunesse. 

Après queiq^ues autres exhortations, toutes 
paternelles, il congédia le jeune homme. 

— Va où tu voudras; use de ta liberté comme 
tu l’entendras maintenant. Quoique je désire 
que lu ne te trouves jamais en présence de ma 
fille, reviens me voir souvent; je recevrai tes 
visites dans ce cabinet. Je serai toujours heu- 

r 

reux de t’embrasser et de te prouver que je 

= . ■ _ . 

t’aime, mon pauvre enfant! 

En le serrant dans ses bras et en disant ces 
derniers mots, il avait des larmes dans la voix. 
Noël sanglotait. Son àme était déchirée. 

Le lendemain, il était logé dans une maison 

■ 

de la, rue de l’Ecole-de-Médecine, non loin 
de l’hôtel où se passa le drame de Charlotte 
Corday. 



\ 
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CHAPITRE III 




Il faut voir f;a une foi 

H. H. 



Vix^inie, 



Voici un chapitre en tête duquel j'aurais pu 
écrire : Episode delà me d* une fille. Ou bien ; 
Souvenir de jeunesse. Donc, si votre chaste inia- 

ginalion répugne au nom seul djjne prostituée, 

■ 

V 

si vos souvenirs ne se reportent que vers le 
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fauteuil et le matou du grand-père, ne lisez pas^ 
ce chapitre ; vous en chercheriez vainement le. 
but moral. Du reste, soyez persuadé que je ne. 

P 

parle que d’ouï dire. 

Notre jeune homme ne sentit pas d’abord- 
lout le charme de «a position nouvelle. Avoir 

dix-huit ans., cent sous à dépenser par jour, et 

■* 

sa liberté encore ! Il y a là un germe de bon- 

■I 

hem* à développer. Mais Noël avait trop d amour, 
pour envisager de sang-froid la carrière libre, 
sans entraves que son bienfaiteur lui avait pré¬ 
parée. Il ne voyait que la froideur, la cruautç. 
avec laquelle Elisa Tavait repoussé. 

— Oh! si je pouvais être comme elle, égoïste 
et sans attachement pour rien! Si je parvenais 

-I 

à rendre mon âme insensible et inébranlable 
■ 

comme un lac de glace, mon expérience, quoi¬ 
que bien jeune, me dit assez que j’aurais là une 

des meilleures conditions de mon bonheur. En 

1 . 

I ■ ■■ 

effet, rindifférençe c’est partout le passe-^port de 
la vie. Endurcissez-vous à voir d’un œil sec le 

H ' ' ^ 

convoi du pauvre, les larmes de la veuve, foute 
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infortune enfin, si vous ne voulez pasôlre ac¬ 
cusé de sensiblerie. Sachez revêtir un masque, 
un masque de fer qui né blêmisse, ni ne rou¬ 
gisse, environnez votre cœur d’un triple airain... 
Et puis, livrez-vous au hasard, et comptez sur 
1-avenir. Vous trouverez bien encore quelques 

femmes qui se prendront de pitié en face d’un 

■ . 

drame sombre. Mais suivez-les chez elles. Elles 

m 

oublieront leur douleur aussi vite que le mou- 

* 

choir trempé de leurs larmes, qu’elles jettent 
au sale. Le drame, c’est une fiction. La vie n’a. 
rien de si atroce que veulent le dire ces tristes 
romantiques. 

Après cette longue bouladè, Noël, en pré- 

* 

sence de lui-mênie et toujours persécuté par 
une image chérie, essaya de fuir la solitude. 

Machinalement et sans autre but, il sortit au 

« # 

jour tombant. Il marchait vite, dans l’espoir 
d’échapper par le mouvement au supplice de ses 
pensées. Ce qu’il espérait, arriva. Il en vint à 
n’éprouver ni sensation physique, ni sensation 

mbràlé. 11 n’avait la conscience de son existence 

* 
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que par le bruit de ses pas sur le payé reten¬ 
tissant. Cet état est peut-être ceqùe nous pour¬ 
rions appeler la volupté de la douleur. 

f J - ■■ ■■ H 

ï_ 

« 

* 

irentrait dans la rue....., quand il fut 

arraché à sa léthargie par une voix dont lé 
timbre, quoique un peu rauque et cuivré , 
avait cependant quelque chose de caressant. 

— Viens-tu me voir ce soir? disait une jeune 

—T A 

fille dont le visage semblait conserver un reste 
•de fraîcheur, encadré quil était dans un petit 
bonnet d’une forme toute coquette. 

M 

Noël s’arrêta. 

—' Comme tu as froid aux mains! Viens^ j’ai 
du feu dans mà chambre... Allons, viens^tu? 

^— Où donc? répondit, bêtement le jeune 
homme. 

La malheureuse lui prit la main. Noël frémit 
dé tous ses membres, poussa un soupir et s'é- 
lança, sur les traces de sa conductrice, dans une 
allée noire et si étroite que deux personnes ne 
pouvaient y passer de fi'ont. L’escalier, véritable 


3 
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casse-cou, conduisait à un premier étagé dont 

■ 1 

la porte était fermée, mais qui avait, outre celle 
porte, un guichet ouvrant sur l’escalier et assez 
semblable au vasistas d’un concierge. Cè fut à 

ri' 

cette meurtrière qu’apparut la tête d’une vieille, 

F 

emmitouflée d’un mouchoir à carreaux bleus et 
rouges. Elle était paralysée d’un côté de la mâ¬ 
choire; elle était impotente, podagre, chiragre, 
et c’était pourtant cela que les denioisellés, ap¬ 
pelaient Madame. La vieille tendit la chandelle 

fixée dans un bougeoir en fer, dit quelques 

* 

mots à demi voix, et sourit comme un babouin 
qui grimace. 

M 

Ils montèrent au second, INoël trébucha au 
seuil de la chambi'e qui lui fut ouverte. La pre= 
inière fois on a le pied si peu assuré, qu’un ob¬ 
servateur pourrait dire son degré de corruption 
à la manière dont un jeune, homme fait son 

entrée dans un mauvais lieu. Notre héros, comme 
' * 

tant d’autres, lança dabord quelques jurons et 
quelques blasphèmes; et puis il s’empressa de 
se regarder aux vieux miroir incrusté dans la 
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boiserie verreuse de la cheminée. Il s’y vit bla^ 

fard; ses dents claquaient, il eut peur de lui- 

- 

* 

même. - 

— Il fait horriblement froid ici? dit-il. 

Bah ! répondit-elle préoccupée et en ten- 
dant .la main; et de l’argent ? 

— Ah! c*est vrai, de Fargent. J’oübliais que 
j’étais dans un..... 

Il s’assit sur une vieille chaise de paille, et 
attira la jeune fille près de lui. 

— Ecoute-moi. Je suis un homme bizarre et 
malheureux ; pourtant il me semble que si une 
voix de femme me disait de douces paroles, 
fussent-elles feintés et achetées à prix d’argent, 
je serais un peu consolé. Je veux donc que tu 
sois à moi seul pendant cette soirée, et qu’à 
cause de moi tu fasses trêve à ton déverson- 
dage de.fille publique. 

A mesure que parlait le jeune homme, un 

♦ 

changement s’opérait dans la physionomie de 
cette femme ; elle perdait sa gaîté d’emprunt 
pour devenir sérieuse ; ses yeux semblaient 
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s’animer du feu des vives passions, et dans le 
long baiser qii elle imprima sur la Joue dé'Noël, 

A 

il y avait une réminiscence d’amour. 

« 

— Virginie, allons donc ! allons donc ! vous 
êtes bien long-temps Ik-haut, cria une voix en 
fausset dans l’escalier. 

G’est notre vieille rosse qui s’inquiète déjà, 
murmura Virginie. 

Noël lui donna une pièce d’or, et elle redes¬ 
cendit chez madame, en fredonnant quelque ro¬ 
mancé sentimentale. 

Si j’avais entrepris la statistique de la corrup- 

* 

lion, j’aurais essayé de faire la topographie 
complète de ce Lupanar de dernier ordre. Mais 
je me contenterai de parler de la chambré où 
se trouvait actuellement Noël. 

■k- 

Ce n’était pas un de ces mauvais lieux de bon 
ton, où la luxure asseoit soii domaine a la fa¬ 
veur des arts et de l’élégânce modornes, où 
l’on voit des Vénus pudiques, des phrynés sor^^ 
tant du bain, des odalisques, des priapées,. à 
côté des portraits de l’enipereor et de ses géné- 
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raux, où les meubles sont d’acajou., où les lits 
sont blancs et rebondis. Les libertins de bas 
étage s’abandonnent plus franchement à leurs 
inclinations. Peu leur importe la dégradation 
dans toute sa nudité, dans toute sa pauvreté, 
sans fard et sans récrépissage; ils n’ont pas be¬ 
soin d’être excités, agacés par les recherches 
du luxe; ils veulent une bonne sensation phy¬ 
sique, rapide, et rien que cela. 

- Noël se trouvait donc dans une pièce de tr-ès 
mesquine dimension, sale et à peine meublée : 
tout y était incomplet, cassé ou fêlé; un seul 
vase à fleurs, en verre bleu, ornait la cheminée ; 
le plateauplacé sur une commode disloquée, 
était depuis long-temps dépourvu de son anse; 
les rideaux du lit, ceux que l’ordonnance de 
police place aux fenêtres des lieux de prostitu¬ 
tion, étaient d’un jaune de safran à force de mal¬ 
proprété; quelques, enluminures, pastiches de 

* 

l’Arétih, avaient le même vernis d’ancienneté; 
enfin, le lit sur lequel Noël porta aussi son in¬ 
vestigation, lui donna un soulèvement de cœur. 
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Alors il s’étonna d’avoir été si facile à entraîner, 
cl s’assit près de la cheminée, honteux, les bras 

pendaus. 

Virginie rentra, portant une falourde à dix- 

H 

huit sous. 

—^ Tiens î dit-elle; madame qui voulait 
me chipper quinze francs pour ma soirée ; pai\ 

exemple ! je ne lui en ai donné que dix; cest 

■ ► 

tout ce que je pourrais gagner en recevant trente, 
sous, conime elle le veut souvent, afin de cqn^ 

■r 

server la pratique, dit-elle; et puis, je n’irai pas 
m’échiner pour lui faire plaisir.Si tu savais, 

b 

mon cher, comme elle est ladre, cette vieille 

bohémienne ! elle nous donne à manger bien 

« 

moins qu’à son chien Trimm, nous change de 
linge tous les trente-six du mois, et voudrait 
avoir jusqu’au dernier sou de notre, gain, au 
point qu’elle nous fait griser pour nous le vo¬ 
ler ; mais aussi on la triche, et on fait bien. ^ 

Après avoir exhalé son mécontentement , tout 

* 

en allumant le feu, elle prit une chaise, s’assit 
près de Noël; et, pour le tirer de sa morne.rêr 






UN PARVENU'. 


verie, elle se mil à lui dire mille facéties, millé 

* 

lazzis polissons, à la manière de Mayeux que 
vous avez connu plus tard. La tirade drarâati- 

que ; senlimentale, et même morale, venait 

*■ 

■Y 

aussi à la traverse ; et tout cela faisait une con¬ 
fusion singulière de savoir et d^ignoratice, de 
sérieux èt de badinage, de sensibilité et de froi¬ 
deur. On voyait quelle s’était saturée aux carac¬ 
tères de toutes couleurs, qu elle avait fraternisé 
avec toutes les inclinations, qu’elle s’était fanée 
à toutes les lèvres. Son langage, je n’essaierai 
pas de le reproduire,* parfois il faisait mal, à 
force d’être gai, parfois aussi il était la cons¬ 
cience de son abjection. Le jeune homme l’é^ 
coulait muet, et il se sentait touché d’une pro¬ 
fonde pitié en voyant cette belle fille si insou¬ 
ciante, quoique si dégradée. Cette espèce de 

femmes, qu’il n’avait jusqu’alors envisagées 

» 

qu’avec dégoût^ et comme une monstruosité, 

* i 

lui semblait moins repoussante de près; il était 

« 

tenté de pleurer^ en songeant à la fatalité qui les 
jetait là. 
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^ Virginie, lu es une bonne fille, lui dit-il 

b 

il me semble que je l’aimerais ; oui, j’aurais pu 

t’aimer comme une maîtresse, si. 

Tu serais encore un drôle d’homnae d aller 

devenir amoureux de moi, 

* 

^ Pourquoi pas ? quand on s’éveille à Fa-r 
môur, on sourit, on tend les bras à toutes les 
femmes. 

Oh ! est-ce de Fàmour cela ? non, non pas. 
Pour moi, je me souviens que, dans le temps,. 
j-è ne voyais au monde qu’un homme, un seul. 

' ” P 

Comment ? tu aurais connu l’amour, toi ? 

r ^ 

—^ Ah ! mon ange, je ne tê souhaite pas d’ai¬ 
mer comme je Fai fait. Ma première passion a 
fini par les petites-maisons; j’étais devenue folle. 

— Et comment es-tu arrivée ici ? Je me suis 
toujours imaginé qu’il en est peu d’entre vous. 

I 

qui n’ait bien des malheurs, de pénibles infor-r 
tunes à raconter. 

— Peuh !... fit-elle, mon histoire n’est ni iiir-. 
téressante, ni longue; elle date de quatre ans, 
puisque j’eii ai vingt et un, et que j’en avais. 
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sept alors. J[ê pourrais la broder^ mais j’aime 

» 

mieux té la conter tout simplement. 

Situ m*avais viie quand mon père me plaça 
dans une boutique de lingère, tü m’aurais trou- 

é 

vée bien différente de ce que je suis mainte- 

a 

nant. Songe combien trois ans de ce vilain me- 

* * 

lier peuvent. déformer une femme ; combien 
mes lèvres et mon visage ont dû se flétrir, se 
gercer au froid et aux neiges de la rue ; çom^ 
bien mon corps a dû perdre de son pâle incar¬ 
nat , brisé par les mains de tout passant ! et en¬ 
suite la misère... Quand j’y pense, je trouve 

■■ 

■ étonnant après cela que je ne sois pas déjà toute 

4 '■ ■ ■■ 

vieille et toute flasque. 

J’étais donc gaie et fraîche grisette dans un 
magasin de lingerie, soiiriant d’aise aux es¬ 
piègleries de nos demoiselles, plus folâtre, plus 
joyeuse que les autres, et me faisant de notre 

travail une partie de plaisir. Va ! ma bonne hu- 

■■ 

meur frétait pas celle que tu me vois mainte¬ 
nant, qu’il me faut rire, jouer, batifoler, quand 
j’ai envie de pleurer. Et puis ! j’étais si naïve ! 
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un regard d’homme me faisait rougir jusqu'au 
blanc des yeux. C’était toujours ma réponse* 
aux agaceries dont j’étais souvent Tobjet* 

J’allais quelquefois trottant menu à travers 
les rues, courant, sautant les ruisseaux, accos- 

T 

tée par des jeunes gens, et je marchais sans 
les écouter^ Un jour, je me pressais pour arri¬ 
ver au magasin, car la nuit venait, il pleuvait, 

et un homme était là, toujours derrière moi, 

% 

qui me touchait le coude et me disait des pa¬ 
roles que je faisais semblant de ne pas enten¬ 
dre. Je tenais mon carton de son côté pour Té- 

■T” 

loigner de moi. Il devina ma ruse, car il passa 
à gauche et me saisit la main avec laquelle je 
relevais ma robe. Jé voulus l’éviter en nie je¬ 
tant au milieu de la rue. Mais, voilà qu’une dia¬ 
blesse de voilure passait en ce moment; je me 
trouve sous les pieds des chevaux, et la der- 
nière chose que j’entends cest : 

-P 

— Une femme, cocher I vous écrasez une 

femme! 

■ 

-■ 

Je repris connaissance dans une salle de 
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rHôtel-Diçu, la tête empaquetée de linges, le 
visage meurtri, les bras comme brisés ; quand 
je regardai, je vis un homme qui était près de 
moi, et c’était celui qui m’avait poursuivie avant 

mon accident, et qui l’avait causé. 

« 

U dit : -T-Cela ne sera rien ; et, en s'en allant, 
ajouta .: — Je reviendrai. 

Aussi je songeai à lui. Je le trouvais beau, 
mon Emile, avec ses cheveux blonds, ses yeux 

noirs fascinateurs, et ses traits doux comme 

1 

ceux d’une femme. Enfin, au bout de quinze 
jaurs, j’étàis. rétablie, et quand j’allai remercier- 
le jeune homme, je voulus,rester avec lui. Il nie 

Ah ! je ne faisais pas métier de vendre ma 
prostitution alors ! je ne savais pas ce que c’e-r. 
tait que de trousser sa robe au bon vouloir du 
plus sale voyou, de se livrer nue à l’orgie pour 
de l’argent; je me donnais bonnement, gratui¬ 
tement, j’étais jeunè, j’étais sa servante ; fîère 

de lui appartenir , je serais restée inébranlable à 

■■■ 

tontes les séductions de la fortune, à l’appât dé 
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loutes les félicités qui n’auraient pas été lui. 
Mais, pour Emile, le dégoût vint bien vite. Sans 
doute un préjugé lui souffla qu’il ne devait pas 
mêler sa vie à celle d’une fille malheureuse et 
sans avenir, qui se perdait à cause de lui. D’ail¬ 
leurs, il est convenu que nous autres grisetles 
sommes dé pauvres fleurs qu’on effeuillé, qu’oii 
froisse, et qu’on abandonne après, comme un 

bouquet le lendemain du bal. La beauté d’une 

%■ 

grande dame peut encore n’être pas sans par- 
fum après sa dixième intrigue ; elle à toujours 
pour elle les vanités d u rang. Mais nous, sou¬ 
vent une seule faute nous met bas comme la 
boue du ruisseau. Cependant Ernile était un 
de ces jeunes hommes qui ont juré, disent-ils, 
haine au préjugé , qui sont destinés à faire ré¬ 
gner Tégalité en France. Il me la souvent ré- 

* 

pété : eh bien! toute avanie, tout abaissement 
m’est venu de lui. 

P 

* 

A chaque instant, il changeait de logement 
pour m’éviter; partout je le retrouvais et je 
irt’accrochais a lui de nouveau. Il m’appelait 
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son cauchemar, son mauvais génie; qu’est-ce 

que cela tue faisait quand je croyais le tenir 

bien? Quoiqu'il me renvoyât rudement et me 

fit d’extravagantes menaces, je lui répondais 

résignée : Fais de moi ce que tu voudras ? 

pourvu que je sois près de toi. Laisse-moi être 

ta servante, essuyer la. poussière de tes pieds 

avec mes cheveux; laisse-moi te suivre partout, 

te voir souvent ! toujours ! ou ordonne-moi de 

me casser la tête contre les pavés et je le ferai I 

Il ne m’écouta pas et réussit à me tromper. 

Las de ma personne, il me donna à. un jeune 

Romain de sa connaissance qui reparlait pour 

son paj^s. Le signor San P...'vint me. voir et me 

■ 

dit qu’Emile m’avait joué le mauvais tour de 
s’en aller en Italie sans mè prévenir. Il me glissa 
quelques mots sur rindifférence de mon amant, 

^ t 

et s’offrit pourtant de m’emmener et de me le 

« 

faire retrouver. 

Me voici donc voyageant en poste sur la 

J 

route d’Italie, à côté du signor San P... ! Il 
était beau, agaçant, cl moi étourdie. J’eus bien- 
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tôt succombé ; mais, sans amour et sans bon-^ 
heur, je le voyais empressé à satisfaire mes ca¬ 
prices. Ati milieu de mes faiblesses, je sentais 
que mon cœur appartenait tout entier à Emile. 
Je n’avais consenti à être la maîtresse de son 
ami, que pour courir à sa poursuite. Je ne me 
croyais donc pas.coupable. 

Mon cher, quoique je sois pauvre mainte^ 
nant^ qtie je n’aie pas une chemise à me mettre 
sur le corps, que j’en sois réduite à ce jupon 

troué et rapetassé, qui n est pas même à moi, 

* 

et à cette robe qui a servi à plus dé vingt misé* 
râbles de mon espèce qui m’ont précédée, eh 
bien! j-ai été riche, j’ai eu de fins cachemires, 

w 

de belles robes et mille francs à dépenser par 
mois. Et de tout cela je ne faisais aucun cas 
loin de mon bien-aimé. Pendant un an, je 

* i 

m’appelai madame San P. Adulée par les cava- 

# 

liers servans dans ma loge du théâtre de la 
Scaîa^ ou bien à Rome, à la suite des blan¬ 
ches processions, j’étais désespérée de l’avoir 

■ 

perdu, lui. A la fin,ma tête se monta, et un beau 



â56 


DK PARVEKü- 


matia je me réveillai malade , exaltée, et le si'-- 


gnor me fit placer dans une maison de fou&. 
C*était un moyen de se débarrasser de moi. 


A quelque temps de là, mes gardiens, las de 
me nourrir, me renvoyèrent à leur tour. Et à 


peine vêtue, mendiant mon pain, je repris le 
chemin de Paris. 


Arrivée ici, j’avais faim, et je préférai me 
vendre que de' continuera demander l’aumône. 

■H 

Et me voilà! Le métier me fut rude d’abord; 

1 

j’eus bien du mal à m’y faire* les premières 

" 

fois je pleurais. Et maintenant, quand le hasard 

' . -P- J 

mè place dans une bonne maison et me jette sur 
le dos une robe de satin, j’en suis aussi fière 
que la plus noble dame. Pourquoi pas? ne suis- 

je pas une puissance? Dans' mes dégoûtantes 

* ^ 

complaisances, et au moment où je vous parais 

* 

plus ignoble qu’une bête brute, j’exerce aussi 
ma vengeance à moi contre le monde que je fais 
l’ougir. Un homme m’a repoussée par orgueil. 

*■ " Æ 

Eh bien! je lue des hommes! Il y en a de 
jeunes et de beaux qui ont déjà payé pour Emile, 
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va , Les femmes me maudissent en passant. Je 
le leur rends bien, en envoyant les infirmités et 

I 

la ruine dans les familles. 

- ■■ I 

T . I 

L'aveu de cette cruelle satisfaction, de cet 
orgueil à part et venant de si bas, aurait, dû 
enlever à Noël la pitié véritable que l’épisode 
de Virginie avait fait naître en lui. Mais il était 
ce soir disposé à la sympathie, et il revint 
bientôt à ses expressions premières. 

J 

> Mais, malheureuse, tu mourras un jour 
sur un fumier, dit-il. 

— Qu'est-ce que ça me fait* Je n’aime plus 

rien, personne au monde; si fait peut-être en- 

_ ♦ 

core lui. Mais son indifférence est cause que la 
vie ou la mort me sont tout-à-fait .indifférentes: 
Je serais en peine de dire ce qui pourrait m’é^ 
mouvoir le cœur. 

-r -h 

Quoi! la crainte d’une mort misérable, 
hideuse, à l’hôpital, ne te fait donc pas frémir? 

— Allons donc! j’aurais de l’argent, de l’or à 
foison que je ne' mettrais pas un sou de côté 
pour les mauvais jours. Ce serait niaiserie que 
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d’accumuler pour nourrir ma vieillesse. Ce que 
je crains le plus, ce sont les froides réflexions 
qui me viendraient avec fâge. Bon à vous, 
hommes ou femmes de la société, qui dans vos 
vieux ans ferez danser vos marmots sur vos ge¬ 
noux, de ménager Un corps que chaque jour 
vient casser, édenter. Quand vous serez bien 
ébréchés, vous vous ferez un mérite de vos mi¬ 
sères. Vous serez laids, ridés, pliés en deuXj 
ii est vrai, mais vous vanterez votre expé¬ 
rience, vous parlerez de vertu! Nous autres, 
pauvres filles, qui savons comme lage en donne 

-b 

des vertus, comme il embellit les vices, nous ne 
faisons pas au moins comme les vieux libertins; 
nous ne traînons pas une lubricité caduque et 

■É 

hypocrite. Bien peu de nos carcasses ont ma¬ 
nœuvré jusqu’à quarante ans. 

~ Tu es désespérante, Virginie. Si tu uétais 
pas une malheureuse, salie de fange, je t’ai¬ 
merais jusqu’à l’adoration, parce qu il me sem¬ 
ble que ton âme aurait compris la mienne. Ma¬ 
lédiction! Pourquoi ne nous sommes-nous pas 
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rencontrés d'abord ? lu m'àurais aimé peut-être? 
Pourquoi n’es-tu maintenant qu’une misérable 
fille de joie? 

— Que veux-tu î c’est le sort. 

— Tu l'as dit : c’esl le sort. Ma foi ! c'est lui 

■P 

aussi qui fait que je suis ici ; et je serais bien sot 
de lutter contre lui. Au fait, qu'importe tou 
rang* dans ce monde ? Tu es à moi ce soir. Au 
diable lamour, la sotte sensibilité! Je ne veux 
plus prendre la vie que comme une risée. 

Noël aussi, dans cet éclair de joyeuseté ner¬ 
veuse, chercha à tuer la réflexion par l’étour¬ 
derie. Et la passion profonde qui lui était venue 
de l’exaltation, s’en alla par cette folie d’un 
moment. Son imagination qui lui avait fait tant 

de mal, changea subitement de face. Jusque-là, 

■ * 

il avait aimé dans Elisa les mystères de la pu¬ 
deur. Sans dévergondage, elle s’était livrée à 
lui en conservant tous les moyens de séduction 

que la retenue donne à la beauté; jusque-là j il 

* 

aY4iit pu considérer la femme comme une.créa¬ 
tion toute poétique. Mais un instant suffit pour 
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les déshabiller toutes de leur prestige à ses yeux. 
Assurément, Virginie était belle, plus d’une 

fois elle avait servi de modèle dans l’atelier d’un 

¥ 

* 

Statuaire. Eh bien ! il resta froid devant cetîe 

h 

admirable nudité; la réalité matérielle> la na¬ 
ture toute crue dont son œil embrassait les pro- 

I ■ 

portions depuis les pieds jusqu’aux cheveux? 
cela n’était pas la femme qu’il avait rêvée si 
aérienne. L’àmour lui apparut tout autre que 
ce qu’il l’avait imaginé jusqu’alors. Il venait 
d’acheter la destruction de ses erreurs les plus 
chères. Maintenant il se trouvait.en état de lut¬ 
ter de froideur avec Elisa. Car, Virginie était 
pour lui un specimen de tout le sexe, et, à 
l’aspect de la prostituée, songeant à son amante, 
il s’était dit : 

— Elle n’est pourtant que cela ! 

Quant à Virginie, son train de vie .n’en 
fut pas dérangé le moins du monde. Et si, 
par une soirée du mois de janvier, vous étiez 

passé, comme moi, dans la rue.. 

vous eussiez distingué , à la douteuse clarté du 
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réverbère, deux créatures fantastiques allant et 
venant le long de la devanture de la maison. 
L'une, petite et toute jolie, n'aurait pu vous 
dire : toi. Je ne sais quel hasard l’avait amenée 
là depuis une quinzaine de jours j elle avait bien 
peu d’expérience. L’autre, plus grande, était 
remarquable par son buste gracieux, serré dans 
une robe de mérinos amarante. Celle-ci piéti¬ 
nait lestement sur le pavé, le corps en avant, 
les mains dans les pochés de son tablier noir. 
Et eussiez-vous été poète ou financier, prince ou 
cocher de fiacre, assassin ou bourreau, vous 
étiez fort engagé à monter voir Virginie. 

(Jr, jeine propose de vous dire, plus tard, 
si elle devint Todalisque favorite de quelque 
vieux libertin, ou si elle alla passer la belle sai¬ 
son à sa maison de campagne (ç’est ainsi qu’elle 
nommait Thopital ). 



A ' 
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jCHAPlTRE IV 



Une loi, qui d^en bas semble injuste et mauvaise 
Dit aux uns : Jouissez! aux.autres : Enviez ! 

LES FEUILLES D’AOTOMKE- 



Une 


Sa chambre était une mansarde, un retrait 
d’étudiant dans son plus beau désordre,, et à 
l’insouciance avec laquelle ustensiles et meubles 
étaient épars ça et Ik, il était aisé de voir que le 
maître de l’appartement s’en rapportait à lui du 
soin de son ménage. ■ 
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Un bouquin grec des Aphorismes d’Hippo¬ 
crate et quelques livres modernes de médecine 
étaient entr ouverts ; les feuillets chiffonnés sur 
son lit de sangle. Il y avait là aussi des têtes hi¬ 
deuses peintes à Pécorché, des faces ignobles con- 
trefaites, des exemples de bouffissures, d’excrois¬ 
sances de chair, croquis et lavés au vif sur le 
papier. Il y avait aussi les os d’une épine dor^ 

sale, ceux d’un crâne en pièces, couleur bistre, 
qui se rajustaient à volonté. 

V 

Sur la cheminée, il y avait un bras de femme 
tout blanc, tout nu, que l’étudiant allait déchi¬ 
queter. Le scalpel qui devait lui servir était là 
à côté, la lame appuyée sur un pain de gruau. 
Des chansons de Piron, l’indispensable Béran¬ 
ger, une édition anglaise de la Piicelle avec 
images obscènes étaient aussi , tout près. Puis 
une paire de fleurets, avec les masques et les 
gants, étaient attachés en sautoir au mur in¬ 
cliné, et accostés de deux pistolets * Les bottes, 
les habits, le chapeau blanc, suprême bon ton 
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du daudysme d’alors, gisaient au travers dè- 
tout cela, poudreux et écrasés. i - ; 

L’étudiant, accroupi à sou foyer, s’occu¬ 
pait dans ce moment à faire sa cuisine. Au. 
moyen d’une vieille fourchette en fer, il tour¬ 
mentait deux côtelettes de veau qui; roussissaient 
dans la casserole. Tout joyeux de voir réussir 

son opération culinaire, il sauta jusqu’au pla-- 

# 

fond et se bossoya la tête.. , 

— Comment diable î mon cher, es-tu fou ?. 
et trouves-tu que ta caboche n’est pas déjà assez, 
félée ? . 

— Tiens ! bonjour, Emile ! Puisque lu as eu 
assez bon nez pour flairer mon déjeuner, j’es— 
père que tu le partageras ? 

— Avec plaisir , mon cher INoël. Voyons- 

donc ta ratatouille : bé ! ma foi ! pas mal ragoû¬ 
tant. 

I - ^ ' ■ 1 

C’était chez, M. Bellard que Noël avait fait la 
connaissance d’Emile , le chaud , Tardent répu¬ 
blicain. Le bon Jacquinet, ce pauvre homme 
dont il s’occupait si peu, et qu’il dédaignait de 
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plus en plus, à mesure que son intelligence 

■H 

grandissait. Son père, enfin, avait été fier de le 
présenter chez, M. Bellard ; il avait si bien exalté 
le savoir et toutes les qualités de son garçon, 
que rex-négociant désira le voir. Noël, soumis 
d’abord par mille questions à une sorte de pro¬ 
fession de foi, ne cacha point que son avenir, 
comme son imagination, flottaiçnt au vent du 
hasard J que son esprit était dans le %^ague le 
plus complet sur les matières dont s’occupaient 
ces messieurs. Quoique ces dispositions à l’in¬ 
dépendance absolue fussent une rareté parmi 
des hommes qui se disaient indépendans, l’ex¬ 
térieur agréable de Noël, son air bon garçon 
lui furent assez favorables, et, en peu de temps, 
il compta autant d amis qu’il y avait d’individus 
à la réunion Bellard. Noël s’y plaisait beaucoup 

à cause de la commode familiarité qui y régnait. 

>■ 

J 

IL,, . - , - 

* 

:—^Ah ça ! sais-tu bien que c’est une bénédic¬ 
tion du sort de te retrouver cabriolant comme 
un polichinelle,, lorsqu’on t’a quitté débitant 
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des tirades, chippées aux Nuits-d’Young? prit 
Emile. 

— C’est vrai ! mon cher, je ne me ressemble 
plus; une révolution s’est opérée en moi. Ma 
jeunesse n’avait été jusqu’à présent qu’un pé¬ 
nible rêve. D’abord je m’étais vû , arrivant dans 

_ m 

le monde, poussé par des inspirations d’artiste. 
Je croyais être né poète, et je m’inscrivais déjà 
sur la liste de l’immortalité; je voulais de la 

■b 

gloire pour moi! Enfantillage! niaiserie! El 
quand bien même la gloire m’aurait été possi¬ 
ble, quand même quelques hommes né m’au- 

F 

■ L 

raient *pas mesuré avec leur toise systématique, 
quel si grand bonheur m’en serait-il advenu ? 
L’éponge de l’oubli n’a-t-elle pas passé sur des 
générations de grands hommes? ou bien si quel¬ 
ques-uns d’entre eux ont surnagé au naufrage 
du temps, ce sont comme des signaux, des jal¬ 
lons placés de distance en distanee, qu’on re¬ 
garde en passant, qui font date, et c’est tout. 
Qui songe aujourd’hui à se pâmer d’admiration 
pour les hauts faits d’Alexandre ou de César ? si 
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ce n’est quelque vieux pédadogue encroûté ? 
Qu’on ouvre Thistoire : on voit des hommes il¬ 
lustres pg^rtoul j,on n’a que l’embarras du choix^ 
Mais, qu’on y prenne garde, les réputations 
vieillissent vite et deviennent banales^ on risque 
fort de s’arrêter sur mie monnaie qui n’a plus 
cours , et qui est rangée de côté, rouillée, érail¬ 
lée par l’amateur qui veut pouvoir dire : Je 
lai; je sais. Mais ne me parlez plus de chaud 
enthousiasme; chaque siècle emporte le sien 
avec lui. 

— Voilà pourquoi tu n’en veux pas, de la 
U'ioire. 

O 

•:— Laisse-moi achever. A. peine désillusion¬ 
né, guéri de ma première sottise, je me jetai 
dans des chimères plus funestes encore. Je crus 

k 

que dos jours donnés tout entiers à l’amour, de- 
vaienlsuffire à une âme d’homme. Tremblant, 
anéanti devant une femme, je flétrissais du nom 
de folies toutes les occupations vulgaires, et je 
me décorais, moi> du nom de sage. Oh ! avoir 
pour étoiles, pour fares tutélaires, deux yeux 
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adorés; sentit* comme une émanation delà Di- 

'■i 

vinité leurs doux rayons vous aller à Tâme; 
trouver des ravissemens dans le geste/là voix, 

J- 

les moindres actions d’une maîtresse ; rapporter 

% 

à elle, comme vers un pôle unique, nés sensa¬ 
tions les plus intimes, les plus enivrantes; c’est 

: . 

beau! et ce serait là du bonheur si une minute 
de sang-froid et d’investigation ne devait anéan- 

h. 

tir lé charme et tuer notre âme à l’amour.■ Plus 
j’étais monté haut dans la région du vague et 
du vaporeux, plus la conscience de ma décep¬ 
tion a été positive. Désormais, je ne puis plus 
être amoureux et je bénis le cièl de poüvbir 

r 

ajouter au livré de mon expérience line page 
que je lirai froidement. 


A la bonne heure, mon cher ami! J’àime 
à te voir guéri de ton fol enthousiasme pour un 
objet dont tu n as pas cru devoir me révéler le 

nom. Mais écoute, Noël, tune seras heureiix 

; * 

qu’autant que tu auras fixé ton affection à une 
passion d’homme. Les dimensions dé ton ânié 
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sont gtandes ; il lui faut un noble amour pour 
la remplir : celui de la patrie, par exemple !.... 

— Le diable t’emporlc avec la. politique! 
C’est une passion aride, factice, qui dessèche le 
cœur; rien n’est vrai chez elle. Non , mon ami! 
non !'môi, rêvasseur enfant des montagnes, qui 
me sens étouffer dans vos villes, qui me prends 
à rire du fracas avec lequel chacun de vous 
s’efiPorce de faire éclater son opinion:, je ne 
pourrai jamais m’enrôler sous un drapeau 
connu... Et cependant je devrais gémir sur ma 
jeunesse inoccupée. Chaque minute, chaque 
heure , chaque jour perdus, je devrais les 
compter avec remords ; car il me faudra bien 
un jour une case dans cette société, où le ha¬ 
sard m’a implanté. Malgré cette invincible pa¬ 
resse, cette molle atonie, j’ai un avenir à me 
créer. 

— Sois convaincu que le libéralisme seul 
pourra te l’assurer. 

— Si le libéralisme était tel que je le vou¬ 
drais, la bonne, la franche indépendance, l’ex- 
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tinction de tout privilège, Thostilité à toute 

« 

charlatanerie, je l’embrasserais de grand cœur. 

f 

Mais, parmi v’'os républicains, vos zélés patrio¬ 
tes, je vois nombre de riches; et ceux-là se mo¬ 
quent de vous, vois-tu. 

i ' 

^—Comment! mais nous sommes parfaite¬ 
ment du même avis. Il ne s’agit que de s’en¬ 
tendre. L’ère nouvelle que nous rêvons, nous 
autres jeunes hommes, et qui n’est pas loin, 
c’est le renversement, le mépris de tout ce 
qu’on a vénéré jusqu’à présent avec une niaise 

s 

stupidité. Nous.voulons frapper fort et stigma- 
tiser de réprobation l’ordre de chose actuelle, 
reriiettrë eh question la légitimité de la routine, 
surtout proclamer l’émancipation de ces nom¬ 
breux ilotes, les prolétaires, dont quelques cu- 
mulards ventrus àccaparént tous les droits. 

s 

— Bravo ! mon cher Emile. C’est un beau 
rôle que celui de l’homme qui ,se proclanae hau¬ 
tement du parti du pauvre. Los gloires démo¬ 
cratiques constituent aussi une aristocratie à la¬ 
quelle on doit être fier de parvenir.. Si tu penses 
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comme cela, ne discutons plus, tu viens de me 
faire envisager ton opinion sous un point de 
vue tout-à-fait intéressant. 

Attends ! j’ai ici un reste de rum ; nous al¬ 
lons le boire à rexaltation du paupérisme. Il 
faut que nous puissions dire de toute révolution 

t 

future, comme le psaume : 

Esurientes implevit bonis j et divites dimisit inanes. 


S _ 

— Excellent ! répondit Emile. Quant aux 
riches que tu vois parmi nous, il est inutile de 
direceque nous en ferons. Bellard, par exemple, 
se trouve dépité de nêtre que le très humble , 
très obéissant serviteur de messieurs du vieux 
régime ; et c’est le secret de son patriotisme; 
c’est pourquoi il se livre à nous corps et âme. 
Donc, quand un mouvement se prépare, quand 
l’inquiétude générale fait espérer que toutes les 
hostilités vont bientôt se trouver en présence, 
nous serions de grands sots de répudier vio¬ 
lemment ceux qui se disent nos amis. Atten^ 


t 
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dons que le singe ait tiré les marrons du feu, 
alors nous verrons.... Comme tant d’autres, j’ai 
crié fort contre les privilèges aristocratiques; 
mais là n’est pas le fléau de notre époque, va ! 
C’est cette société de banquiers, de riches né- 
gocians et d’agens-de-change qui se glissent 
sournoisement au pouvoir, qu’on devrait sur¬ 
tout démasquer au grand jour. Car, après tout, 
quel mal m’ont fait à moi les chimères d’autre-' 
fois, qui, dans nos rangs d’opposition, devien¬ 
nent niaisement un épouvantail pour nous, 

t ■ ' 

hommes du dix-neuvième siècle? Qui croira, 
de bonne foi, que des cadavres puissent res¬ 
susciter, et que d’orgueilleux barons, des che¬ 
valiers à tours et à créneaux, viendront en- 

w 

core, brandissant leurs épées, nous imposer le 
denier du . voyage ? Vraiment nous devrions 
garder ces évocations féodales pour effrayer 
les vieilles femmes et les enfans, et ne pas faire 
de l’antique noblesse le croquemitaine de notre 
siècle. Je me suis trouvé en contact avec des 
hommes riches, et j’ai souffert de leur sotte in- 
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solencé, de leurs absurdes prétentions. Etaient- 
ils nobles ? je ne sais ; ils avaient peut-être 
acheté le de qu’ils mettaient eu tête de leur nom. 
Mais ce qu’il y a de certain, c’est que leur or¬ 
gueil né prenait sa source que dans la faculté 
qu’ils croyaient avoir de pouvoir se passer de 
tout le monde, à cause de leur opulence ; et ce 
que'je sais encore, c’est que ce genre d’aristo- 
cratie-ià est de nos jours lé plus envahissant, 

■F 

le plus tyrannique. Car, s’il se trouve encore 
des privilèges hostiles aux hommes de liberté, 
l’aristocratie de fortune les a tous attirés à elle. 
Et comme les parvenus, aussi bien que les au- 

y 

1res, ont contracté une vieille habitude de s’é¬ 
lever, je hais les riches de toutes les catégories. 

— A merveille, mon digne .ami ! s’écria Noël 
en embrassant Emile, tes réflexions sont celles 

> 

d’un citoj'en vertueux, d’un véritable philan- 
trope, passionné pour l’égalité et la réhabili¬ 
tation des basses classes.' 

Noël se tut. La pensée de Virginie, cette mal¬ 
heureuse maîtresse d’Emile, le souvenir de l’a- 
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bandoQ el de l’oubli dans lequel lui-même lais¬ 
sait Jacquinet, son vieux père, lui vinrent à 
l’esprit, et il eut un remords pour lui-même et 
pour son ami. 

— A propos, reprit Emile, j’ai vu Bellard 
hier soir. Ce sont de grands apprêts dans sa 
maison. On met tout sens-dessus-dessous pour 
la noce de la fille de ton protecteur, mademoi¬ 
selle Duplessis. 

— Âh ! fit Noël se passant la main sur le 
front; elle se marie? 

— Tiens! tu n’en savais rien? farceur, va! 

— Il y a plusieurs jours que je n’ai vu le 
père. 

— Eh bien ! mon cher, c’est une afiFaire dé¬ 
cidée. Elle épouse un marquisou, comte de 
Saint-Florent, noble à trente-six carats, bien 
entendu, et ladre comme pas possible, dit-on. 

— Ah ! répliqua encore Noël. 

•k 

— Les deux époux vont compléter tout d’a¬ 
bord une quarantaine de mille livres de rente. 
Mariage d’argent, évidemment. 
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— Oh ! c’est stupide ! dit Noël cherchant à 

I 

se donner de rassurance. 

Je sais bien que si j’avais été à ta place, 
ce mariage n’aurait pas lieu. J’ai rencontré plu- 

H 

sieurs fois la jeune personne dans le monde ; 
elle m’a paru assez vive assez hum I... Et sous 
le même toit on a tant d’occasions... 

— Imbécille ! songe donc que c’aurait été 
punir indignement M. Duplessis de ses bien¬ 
faits , et qu’enfin ce que tu veux dire m’eût-il 

» 

été possible, je m’en voudrais éternellement 
d’avoir déshonoré... Que diable ! on a des prin¬ 
cipes ! 

— Ta ! ta ! ta ! ta ! Mais tu es donc fou ! 
Songe que ce serait œuvre pie d’alléger l’aris¬ 
tocratie d’un peu de sa morgue et de son ar^ 
gent. Un bon garçon comme toi aurait été marié 
richement; où est le malheur? Et puis, tu au¬ 
rais eu une jolie femme ; ce qui, pour tes amis, 
aurait bien eu son avantage. —Tu conçois? 
L’autre voulut applaudir à cette saillie; mais 

f 

ses traits contractés firent une laide grimace. 
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— Enfin, c’est une affaire manquée, et j’es¬ 
père que cela sera une leçon pour toi. 

— Voyons, encore un verre, interrompit son 
ami pour changer le sujet de la conversation; 
et vivons la vie, comme disaient les anciens. 

•—Et, note à benêts I reprit Emile, ne va ja¬ 
mais faire le niais devant demoiselle ou dame 
du noble faubourg, vieille et laide soit-elle 
eomme une guenuche. C’est par le beau sexe 
qu’il faut commencer la révolution. Entends- 
tu ? 

Après quoi les deux amis se séparèrent. 



r 



\ 



CHAPITRE V. 



— Monsieur, vous m’en rendrez raison ! 

— Vous avez besoin qu’on vous la rende, la 
raison. 


ÜN'li QUEKELLE. 



llancwne, 


ChezM* Duplessis les vitres du salon avaient 
cessé de grincer au bruit des contre-daiises et 
des joj'eux galops. Là, durant long-temps, lès 
voisins avaient pu voir, derrière les rideaux de 
soie, des ombres vives, coqueltes, parées,,se 
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croiser, s’enlacer, se fuir, puis revenir, se 
heurter encore. La fête avait duré huit jours, 
et chaque nuit, sans relâche, la rue avait été 
encombrée d’équipages, et le noble hôtel plein 
de conviés. Cependant tout y était calme main¬ 
tenant. La lassitude y amenait presque de la 
tristesse. Et sur une ottomane où les parures 
du bal avaient secoué leurs parfums odorans,. 
M. de Saint-Florent demandait : 

— Ma bonne amie, sortirons-nous ce soir? 

m 

— Comme vous voudrez, Albert, répondit 
Elisa avec une nonchalance toute charmante. 

— Mon ange, je voulais te proposer d’aller à 
rOpéra. 

— Allons a l’Opéra, 

"■ -K. 

Et puis, une élégante voiture, aux paneaux 
armoriés, fraîche et reluisante sous son vernis 
bleu lapis, ébranla sourdement les voussoirs de 
la porte cochère, et eut déposé, en moins de^ 

dix minutes, le jeune couple dans la rue Lepel- 
letier. 
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En ce tenips-là les omnibus existaient. El la 
ligue de ceux qui cahotent leurs pratiques de 
la place Salnt-Sulpice à la rue Grauge-Bate- 
lière était déjà établie. 

Quelques jeunes gens, sortant du café Mo^ 
lière, s'arrêtèrent un moment sur le trottoir voi- 

-r-" 

■ 

sin, comme pour délibérer; puis, .se donnant 
le bras, marchèrent vers la station Saint-Sulpice. 

Sans doute vous vous êtes trouvé quelque¬ 
fois, après; le champagne, à faire partie d’une 
bande de gais compagnons errans à l’aventure 

dans les rues de Paris? En ce cas vous n’aurez 

« 

pas manqué de crier fort, de gesticuler, de 
rire. Une causerie, en pareille occasion, c’est 
un salmigondis de plaisanteries, de sérieusetés, 

* 

de sagesse et de gravelures, de bravades et d’in¬ 
souciance. On s’excite mutuellement, on se pi¬ 
que d’honneur à qui dira Ou fera le plus de fo¬ 
lies. Et par suite, les citoyens pacifiques, les 
vieux, les jeunes filles sages, les prudes, les 
dévotes, les coîlets-raontés se rangent humble- 
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ment près de la borne, pour laisser le passage 
libre à la file joyeuse des jeunes homines. 

Ceux-là étaient six, ions de la société de Bel- 
lard. Lui-même, quoique par son âge il fut le 
patriarche de la bande, nétait pas le moins 
apprécié ; il régalait presque toujours. Emile 
donnait le bras à Noël, ensuite venait le saint- 
simonien en théorie; enfin, Bellard et deux 

‘Vu- 

autres. 

Au coin de la première rue où ils entrèrent, 
une femme bondit d’une étroite allée et se 
cramponna à Emile en poussant un râle de bon¬ 
heur. 

— C’est encore moi ! murniura-t-erie. 

Emile fut un instant abasourdi. Mais bientôt 
il la coudoya rudement, et la pauvre fille alla 
frapper le pavé de son front. Ensuite, comme 
les amis du jeune homme cherchaient à la rele¬ 
ver, il les entraîna, disant : 

— Imbécilles ! laissez donc ! c’est une fille 
soûle. 
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D abord le cœur de Noël se serra en voyant 

« 

la cruauté d’Emile. Cependant, quand il songea 

+ 

au peu de magie des baisers flasques de l’in¬ 
fortunée, à son existence fangeuse, il se per¬ 
suada aisément que la fatalité était là, et que 
son ami ne pouvait rien contre. Donc, impuis¬ 
sant à sonder le bien ou le mal et la profon- 

m 

deur des choses de ce monde, il se souvient qu’il 
s’était déjà résolu à prendre tout en risée, et se 
dit aussi : C’est le sort qui le veut. Puis, quand 
ils se remirent en marche : 

— Messieurs, prit-il à hante voix, je parie 
que c’est quelque grande dame déguisée qui 
s’est dei^enue éprise du jeune homme.. 

— Ou bien un affront pour quelque carotte 
qu’il aura tirée. 

— Bah! messieurs ! vous n’y êtes pas! répliqua , 
franchement Emile. J’imagine que j’ai été pré*' 
destiné au bizarre, à l’imprévu. Cette aventure 
m’en est une preuve. Figurez-vous que la mi¬ 
sérable que vous venez de voir me suit, me per¬ 
sécute partout depuis environ trois ans. J’ai fait 
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tout ce que j’ai pu, afin de m’en débarrasser; 
eh bien ! c’est une rage, un délire ! elle s’accro¬ 
che à moi comme un lierre, je la retrouve tou¬ 
jours.... Pourtant, au moment où je la bruta¬ 
lisais, une voix intérieure me félicitait de cette 

¥ 

affection qui a traversé tant de souillures. Qu’en 
dites-vous ? il faut, avoir inspiré une passion 
bien forte pour qu’elle ait survécu au liberti¬ 
nage qui est la sécheresse du cœur 1 

— Je gage qu’il l’adore parce qu’elle lui aura 
donné quelque maladie honteuse, s’exclama un 
des jeunes gens. 

— Mensonge ! je ne la savais pas aussi avilie, 

—- Allons, Basile I tu sens la fièvre, dit un 
autre. 

* 

Sur ce ils se hissèrent à la file dans un omni¬ 
bus dont la cargaison de la chair humaine fut 
ainsi complétée. Et bientôt après, le conduc¬ 
teur tendit la main, qui à droite, qui k gauche, 
pour recevoir le prix de sa course. 

H 

Nos jeunes gens disséminés au hasard dans 


i 
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le long boyau roulant, polissonnèrent, se go¬ 
bergèrent à qui mieux mieux, aux dépens et au 
grand scandale de Tassistance. Cependant per¬ 
sonne n’osa leur observer qu’ils étaient du der¬ 
nier mauvais ton. 

D’abord les plus rapprochés du conducteur 

affectèrent beaucoup d’obligeance, et, recevant 

l’argent des voyageurs confîans, se mirent en 

devoir de régler les comptes avec l’administra¬ 
tion. 


Pour le monsieur qui a un parapluie. La 
pièce de dix sous, est pour le monsieur à gau¬ 
che qui a l’air d’un jésuite. 

Comment dites-vous demanda le con¬ 
ducteur. 

Je vous prie de me rendre de suite. 

C’est quatre sous, je crois. 

■ 

Conducteur, c’est six que nous sommes, 
six, qui nous sommes livrés a la boisson et à 
l’intempérance 1 s’écria le saint-sitnonien en 

■F 

herbe, réveillé en sursaut par la berceuse ma¬ 
chine. 
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— Est-ce monsieur qui a donné là pièce ? 

— Ne Fécoutez pas , reprit le payeur. Il est 
ivre. Dis donc, Gugus! ajoutait-il. 

— Que tu veux , Théodore ? 

— Tais-toi, seulement. Tu n’as pas la parole. 
G’est moi qui fais les affaires de ces messieurs. 

-T— Par exemple ! te moques-tu de moi ? Ai-je 
donc une 6gure qu’on vexe ? 

Et sur l’émission de ce jeu de mots si neuf, 
Auguste voulut se rendormir. 

— Ho! ho! monsieur! reprit-il. Faites donc 
attention f.Otez votre parapluie de derrière 
moi; je iVai pas besoin d’avoir le dos scié. Je 
pourrais le casser, votre parapluie. 

— Mille pardons ! balbutia timidement le- 

h 

tranger en mettant son rifflard entre ses jambes. 

— Mais je ne veux pas... Hé ! conducteur î 
conducteur! .arrêtez. Damnation! voici une 
dame, une jolie femme encore! Arrête donc, 
vandale! ou je casse les vitres de ton atroce 
véhicule. 

Le conducteur arrêta. 

w 
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— Madame, dit-il, vous avez un chien ; et il 

+ 

est défendu. ^ 

Une violente réclamai ion en faveur de la 

■ ^ 

dame et de la bête s’éleva parmi les jeunes 
gens, et en dépit de tous les du monde elles 
furent reçues toutes deux et yoitnrées comme 
le commun des martyrs. Quand la dame fut 
montée, Emile, son voisin, essaya de lier con¬ 
versation avec elle. 

y-' 

— Il est de fait que j’aime beaucoup les bêtes, 
madame. Hé, vieux! ajouta-t-il en caressant le 
ohien. Viens ici ! 

I 

— Hop î hop ! hop ! 

— Ouich! il est méchant !... Satané griffon!.. 
Après tout, madame, j'aurais été enchanté qu’on 
allât chercher le commissaire, il n’aurait pas 
manqué de mettre le conducteur à la raison, et 
de lui donner une leçon de galanterie. Il est 
fort de mes amis, le commissaire. 

— Merci, monsieur, répondit sèchement la 
dame. Mais je n’aurais pas dû monter. Je sais 
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qti’il est défendu de recevoir dans ces voilures 

des chiens et des gens ivres. 

Emile crut voir une épigramnie dans cette 

» 

réplique toute simple^ et dont peut-être la dame 
n’avait pas senti toute la portée. Il reprit impu¬ 
demment en s’adressant au saint-simonien. 

— Hé I Gugus ! madame qui pi’end le sou 
pour l’ivre. 

r 

— Tais-toi donc, stupide. 

■F 

— Comment, me taire? Te fiches-tu de moi? 

me taire!_Dis donc, Gugus! sens-tu? 

— Quoi ? 

— Le chien. 

— Farceur adorable , va !_ 

Autre jeune homme, *—^Oh! c’est vrai, c’est 
indécent ! c’est affreux! Oh! l’infection ! Mais, c’est 
bien le chien, madame ; votre chien est incom¬ 
modé. Conducteur, faites-le évacuer. Ho! ho ! 
il a déjà déposé son amendement sous le siège. 
Poil ah, quelle horreur ! 

Sur le bouievart, au bout de la rue de Riche- 
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lieu, la dame se vit privée de ces lazzis placés 

I 

«litre chaque cahot. 

— Ne dérangez pas Taniraal, madame, dit 
Auguste passant devant elle : il est en état de 
siège. 

I 

Ils descendirent tout près du passage de TO-» 

■F 

péra. 

'Ceux-là n étaient pas de cesdilellaiiti à préten- 

m 

-h- 

tion qui vont à l’Opéra, parce que cela convient 
à un homme comme il faut, qui vous tournent 
le dos en haussant les épaules si vous ri’avéz ja¬ 
mais assisté à une représentation de Robert, 
qui, à un passage reconnu admirable, ne man¬ 
quent pas de dominer le crescendo universel 
de braira j, d’un éclatant bravissima, 
si vous les en croj^ez, se pâment de ravisse¬ 
ment à l’audition de cette éblouissante musique, 
et que j’ai vu pourtant s^en-retourner le cœur 
sec comme les yeux. Nos jeunes gens, c’étaient 
de bons enfans qui venaient là pour jouir du 
bruit, du mouvement, du spectacle, de tout à 
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îa fois; pour sentir leur gaîté s’épanouir sous 
les scintillemcns du lustre, et surtout voir les 
femmes si fantastiques, si aériennes sous leurs 
fr-aîches parures, leurs aigrettes légères, leurs 
fleurs sans parfum, que du parterre vous les 
prendriez pour des groupes de sylphides enca¬ 
drées dans un pavillon oriental; les femmes 

quoii admirait parfois, que souvent on crili- 

/ 

quait, ou pour lesquelles on se prenait de rixe. 

f 

— Je suis fou de l’Opéra, disait Auguste. 
C’est plus frais, plus poétique qu^’un bal. Le 
lointain favorise rillusioii; c’est un enchante- 
ment qui vous vient de la scène et de la salle. 

•— Eh bien ! moi, je suis mal à Taise ici, ré¬ 
pliqua Noël. Tout y est faux, hors de nature. 
La musique elle-même est mesquine et sans 
écho derrière vos décorations de carton, et me 
fait regretter les symphonies naïves du Mont- 
d’Or. Vos concerts devraient se faire en pleine 
campagne,.quand le soleil flamboie, quand le 
printemps reverdit et exhale partout ses sen- 
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leurs. Autrement, votre musique est une niai- 
sérié qui n*a pas de vérité, qui n’a pas d’illu¬ 
sion, un jeu d’enfant. 

Toutes ces femmes sont fardées, plâtrées. 
Exemple, cette vieille aux deuxièmes à gauche. 
Ne dirait-on pas, à voir ses ^^eux flambans sous 
son turban rouge 5 la peau bise de sa face, les 
os de sa poitrine, saillans comme des lames de 
poignard; ne dirait-oii pas la mort déguisée en 
femme ? 

-— Oh ! ignoble ! en effet reprit l’autre. Mais, 

f . ^ 

ça, c’est une vieille grenouille. En revanche, 

regarde dans cette avant-scène, du même côté. 

_ } 

— Tête ravissante î parure de houri ! 

— Tiens ! mais c’est Elisa ! s’écria vivement 

} 

Noël. 

Les six amis la connaissaient, du moins pour 
lavoir vue 'quelquefois, et ils ne tarissaient pas 
d’épithètes outrées sur sa merveilleuse beauté. 
— Délicieuse 1 disait l’un. 

— La face béate et satisfaite comme celle 
d’une nouvelle mariée. 
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— Et ie mari ! a-t-il Tair Jobard! 

— Stupide, avec son binocle. 

— On dirait d’un Lustick de mauvaise liu- 
meur, quand il veut rire. 

— Je prédis à ce minois de singe un triste 

V 

avenir par le canal du mariage. Pas vrai, Noël, 
que c’est un pauvre homme que M. de Saint- 
Florent. Tu le connais ? 

— Du tout! Comme vous, je l’ai vu dans le 

'' f 

monde, civilisé , rangé, jamais ne dérogeant à 
sa dignité, ne commettant pas la moindre in¬ 
discrétion. M. le marquis est un de ceux que 
vous rencontrez souvent en gants jaunes, au 
balcon, ou aux avant-scènes des Bouffes et de 
rop éra. De leur vie ils n’ont mis le pied dans un 
parterre; ils craindraient de s’encanailler; l’om¬ 
bre d’une réunion non choisie leur fait peur. 

Chez de pareils hommes tout est guindé, 
empesé, hors de nature. Ils garderont toujours 
leuT's vaniteuses préventions, leur sot mépris 
contre le peuple qu’ils n’ont jamais vu de près. 
Eh bien! à peine sortis du collège, ils sont 


4 
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de l’étofFe dont on fait aujourd’hui les auditeurs 
au conseil d’état, les secrétaires d’ambassade el 
généralement quelconques. 

r 

Noef enrageait au fond; il aurait voulu tenir 
k belles dents le cœur du jeune diplomate. PenT 
dant le cours du spectacle, un sentiment d’en¬ 
vie, de poignante jalousie ramenait constam-r 

ment son regard vers la loge oii Eli sa, par les 

\ 

mines caressantes prodiguées k,son mari, faisait, 
sans le savoir, endurer au pauvre étudiant un 
supplice de damné. Mais comment donner issue 
k sa rage ? 

w 

^ F 

Pendant un entr’acte, la foule encombrait le 
foyer, on soufflait, on marchait vite, humant 
Pair frais, s’éventant de son foulard; il faisait si 
chaud! Plusieurs fois Noël, sorti avec son ami 
Emile, coudoya en passant M, de Saint-Florent 
qui donnait le bras k sa femme. Celui-ci ne les 
remarqua pas d’abord, causant fort, riant aussi, 
ayant l’air de se moquer ouvertement de lui ? ef 
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îérnoignaut bonne envie de lui chercher noises 
Elisa, appréhendant une esclandre, lui dit : 

— Allons-nous-en, mon ami. H y a trop de 
monde ici, je m’y sens mal. 

Ils se dirigeaient donc vers Tune des portes- 
du foyer, dans l’intention de sortir, quand lê 
mari remarqua les deux jeunes gens qui ve¬ 
naient de le froisser violemment pour le dépas- 

F 

ser et marcher devant lui. Le diplornate avait 
de fort mauvais yeux, il braqua son binocle 
vers les agresseurs et ly tint un moment di- 

h 

rigé. Par malheur, Noël retournant la tête s’a¬ 
ider çut de sà manœuvre, et y répondit par un 
geste des plus impertinens. Se mettant deux 
doigts à califourchon sur le nez, à peu près 
à la manière des soldats qui jouent à la drogue, 
il se pencha avec un dandysme affecté et toisa 
ainsi, des pieds à la tête, M. de Saint-Florent, 
tout en le précédant jusqu’à l’entrée de sa loge. 
Ce dernier laissa passer sa jeune femme, puis, 

J’cfermant la porte après elle, accosta brusque¬ 
ment Noël. 
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— Monsieur, avez-vous Tintcntion de ni'in- 

J 

é 

SU lier? 

y ■ 

— Comme il vous plaira, monsieur,répondit 
l’autre avec un rire méprisant. 

— Dans ce cas, je vous dois une leçon depo^ 
litesse, monsieur. 

— Que j'espère vous payer en bonne mon¬ 
naie, monsieur. 

— Nous nous reverrons! termina le jeune 
mari en tournant sur ses talons et lançant à son 
adversaire un regard fauve. 

— J’y compte ; et que ce soit le plus tôt pos^ 
sible ! 

Le lendemain Noël avait déjà fait bien du 

■L ^ 

chemin ; il avait écrit au marquis que la consé¬ 
quence de sa ridicule interpellation ne pouvait 
être quune rencontre très - immédiate. Il lui 
avait donc proposé de se trouver à six heures 
dans la forêt de Vinceniies, et lui-même l’y at¬ 
tendait avec l’auiL de la veille. Ils avaient dé- 
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posé sur le sable humide une boîte de pistolets 
et une excellente épée de duel. 

— Rage et ^'engeance ! s’écria Noël. Grâce à 
cette bonne coquille, j’embroche le petit homme 
comme un limaçon. 

— Prends garde, mon ami, qu’il n’aille pas 
te couler aussi bien une once de plomb dans 
la poitrine. A un duel au pistolet je donnerais 
plus cher de la vie de l’homme petit, malingre, 
rachitique, du mirmidon, que de celle d’un 
géant. N’oublie donc pas , s’il choisit cette der¬ 
nière arme, de viser entre les deux genoux; tu 
connais les pistolets. 

—-Ne crains rien, te dis-je! De toute ma¬ 
nière, je le lue comme une mauviette. 

^—Tu ne tueras peut-être rien du tout, car 
voici déjà sept heures et ton homme n’a pas 
paru. Un riche, un nouveau marié ne doit pas 
être très jaloux de se mesurer avec de mauvais 
garnemens comme nous, des prolétaires qui 
n ont rien à perdre. 
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Et c’était vrai, le rival de Noël ne se présenta 
point, et lui, saisissant sa flamberge par la lame, 
il la brisa violemment contre un tronc d’arbre. 

f 

— Le lâche ! il ne viendra pas , hurla-t-il 
en sacrant Dieu.; mais je le retrouverai, se ca¬ 
chât-il en enfer. 

Allons-nous-en ! 





\ 



CHAPITRE VI 



En avant, marchons 
Contre leurs canons. 

y 

A tra\'ers le fer, le feu des bataillons 
Courons à la victoire, 

Courons à la victoire ! 


Li PARIsreNKD, 



Ce 28 Mllrt. 


C*était le mercredi de la grande semaine. 
Le brûlant soleil de juillet ruisselait sur les têtes 
dé cent mille combaltans. Des scènes de car- 
nage avaient remplacé nos habitudes tranquilles. 
La jeunesse contemporaine allait aussi enregis- 
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Irer la niort d une royauté. Car, c’était par trop 
fastidieux pour nous autres jeunes hommes, 
avides de grandes choses, d’entendre les gens 
d’autrefois nous conter merveilles de la répu- 
blique et de l’empire. Arrière toutes les vieilles 
réminiscences! Voici du neuf, du grand, même 
du sublime! 

Aussi, des flots de populaire noircissaient les 
quais, fourmillaient dans les rues, se ruaient de 
l’extérieur à l’intérieur de la ville, au point que 
vous n’auriez su dire ni quels ils étaient, ni 
d’oii ils venaient. La tradition des barricades 
de 164 8 avait été largement commentée. Qu’étais 
ce en effet que ces débats de la fronde? Vcri- 
table guerre de mirmidons, en comparaison de 
ce que nous avons vu. Vous savez que, durant 
la glorieuse semaine, la place de Grève était un 
tapis rouge fumant de sang |iu soleil; que les 
quais, la rue Saint-Honoré, la rue Saint-An¬ 
toine étaient défigurés par les mitraillades, et 
qu’enfiii, la plus grande partie de la population 
tremblait de frayeur et d’attente. Aussi elle 



ÏÎN PAnVEKU. 


207 


s’empressa de crier ; Miracle ! en voyant une 
poignée de soldais écrasée par un torrent qui 
faisait peur à voir. 

G est qu’elle ne sci* fiait pas trop à ces faces 
nouvelles J à ces physionomies mélodramatiques 
à ces apparitions venues* là comme de Tenfer. 
Elle craignait que les bons citoyens, les jeunes 
officiers, en chapeau rond, ne fussent impuis- 
sans à les contenir. C’est pourquoi elle ne man¬ 
geait, ni ne dormait, la pacifique population de 
de Paris; et, admirez l’effet de la peur! en ce 
temps, une veste de grossière bure, une che^ 
mise trouée, noire de poudre, toutes les livrées 
de la misère étaient plus honorables que le 
manteau d’un noble pair! C’était beau le peuple! 

tout le monde le flattait, lui jetait l’encensoir au 
nez; tout le monde voulait être peuple. Est-ce 
donc que lui aussi aurait, comme toutes les 
puissances, des flatteurs et jamais d’amis? On 
le croirait assez, à moins qu’on n’appelle ses 
amis, ceux qui font d’abord proclamé très haut, 
très puissant seigneur, et qui, aujourd’hui, lui 


r 
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rient à la face en lui disant : Canaille! Ce qui 
aurait été regardé comme un blasphème alors. 
C’est aussi par trop perfide, ou par trop pol¬ 
tron O » 

Cependant, arsouillés, fussent-ils , ceux qui 
se. battaient si bien, avouons qu’ils se sont 
montrés bonnes gens, eux que le beau monde 
dédaigne , conspue souvent, que le meilleur 
des gouvernemens possible opprime volon¬ 
tiers ; eux qui devraient toujours avoir des ven- 
geances à exercer contre la société; car ils ont 
laissé passer l’instant favorable, et ils se sont 
croisé les bras, après avoir rudement travaillé 
pour les autres. Bonnes gens, allez I on ne vous 

h 

y reprendra plus. Vous serez mieux avisés une 
autre fois. 

* 

■r 

Mon intention n’est pas de vous remettre sous 
les yeux les trois grands actes de ce drame ina- 
chevé. On a déjà beaucoup écrit sur cette ca¬ 
tastrophe du pouvoir royal; et l’esprit de parti 
a plus d’une fois rendu méconnaissables d’avec 

V 

la vérité, les relations des différens auteurs. 
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Àtlendons encore. Deux ans nous ont vieillis si 
fort qu’il pourra bien encore nous venir iiii 
peu d’expérience pour juger plus sainement de 
ces choses. Ce serait bien ici le cas de faire des 

tableaux et des descriptions et de matérialiser 

% 

' ^ _ _ Mm 

cette révolution. Mais la peinture et la poésie 
font déjà fait; et moi je ne saurais. Je ne vous 
dirai donc que ce qui est indispensable à fin- 
telligence de cette histoire. 

Le mercredi ^ 28 , l’enthousiasme avait orga- 

* 

nisé rémeute. Chacun était à son poste; et l’o¬ 
béissance répondait sans délai au commande¬ 
ment. Le gamin de Paris., à la voix du poly¬ 
technicien, s’était redressé aussi brave, plus 

I 

farouche qu’un vétéran de l’empire ; et le fau¬ 
bourien, retranché derrière sa barricade, fai¬ 
sait aussi bravement le coup de feu qu’un gre¬ 
nadier de la vieille garde. 

Le matin de ce jour, des amis de Bellard se 
rendirent chez lui. Ils avaient pâr-dessus leurs 

-h 

habits bourgeois, un sabre et une giberne, croi- 
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-sés en sautoir, et tenaient à la main un lourd 
fusil de munition } ils sacraient comme des pos¬ 
sèdes contre la garde , lés Suisses, et le gouver- 
-nément du plaisir. Au lieu de voir Bellard 
chez lui, ils ne trouvèrent que ces mots tracés 
à la hâté : 


(< Il ni’est impossible, mon cher Emile, de 
vous attendre, comme nous en étions convenus. 
J’apprends, dans rinstant, qu’on se réunit chez 
un de nos amis, pour délibérer sur de graves 
questions d’ordre et de sécurité publique. Quel¬ 
ques députés se trouvent dans cette assemblée ; 
je dois voler là où je puis servir plus utilement 
mon pays, par certaines prévisions d’avenir que 
par la seule force brutale. A ce poste, mon cri 

-h. 

:sera comme le vôtre : Patrie et liberté I 

« Bellard. « 

■d 

La lecture de cette lettre excita des risées et 
des observations drolatiques sur la couardise 
:de Bellard. Ses amis haussèrent les épaules. En 
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passant devant la loge du portier, ils donnèrent 
rordre de dépaver la cour et de monter les grès 

f 

aux étages supérieurs, afin de les jeter sur les 
brigands qu’on attendait de ce côté. De là, ils 
marchèrent à pas précipités vers le théâtre de 
la lutte, en traînant à leur suite tous ceux que 
leur enthousiasme patriotique réussit à persua¬ 
der. — Vive la charte! — criait-on après eux 
en courant vers la place de Grève, réceptable 
d’une terrible cohue. En cet endroit, l’action 
était plus chaude que partout ailleurs; soldats 

et peuple se battaient comme des enragés. Et là, 

* 

le découragement des soutiens de la monarchie 
ne se laissait pas encore apercevoir comme dans 
d’autres quartiers de la capitale. C’étaient un 
tumulte, des détonations à ne pas s’entendre. 

I- 

Quant au spectacle, les hommes avaient de 
cruelles blessures, faites à bout portant ou à 

w 

l’arme blanche, et des mares de sang clapotant, 
des morceaux de chair se voyaient à terre ou 
sur le pont d’Arcole. En un mot c’était un af- 

r 

freux combat. 
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Un parti de Parisiens, armés jusqu’aux dents, 
déboucha impétueusement du quai Pelletier 
sur la place de Grève. Ceux-ci étaient mieux. 
-vêtus, moins sales et moins déguenillés que les 
faubouriens aux visages noirs, aux mains noires, 
aux chemises noires. Mais ils n’étaient pas en 
arrière de vociférations; car on entendait cons¬ 
tamment parmi eux les cris de : Vive la charte ! 
vive la république ! vive Napoléon II ! Ils traî¬ 
naient un lourd canon qu’ils avaient enlevé je 
-■ 

ne sais où. La pièce fut aussitôt braquée contre 
un groupe de soldats qui tiraillaient acculés à. 
rHôlel-de-Ville. La mitraille moissonna large¬ 
ment parmi eux. Les Parisiens se préparaient à 
recommencer cette manœuvre, et la pièce était 
presque chargée, quand une vingtaine de royaux 
se précipita du pont d’Arcole sur la petite troupe 
et emporta la pièce à la baïonnette. Ce fut une 
lutte, un acharnement furieux de la part des 
guerriers en frac et en redingote, pour recon¬ 
quérir leur canon. Mais la contenance de leurs 
xidversaires était inébranlable. Un jeune combat- 
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tant, sans chapeau, sans cravate, les cheveux- 
en désordre, les yeux étincelans, se jeta au de¬ 
vant de la redoutable bouche à feu. L’impnu- 
dent! il croyait, dans son fol enthousiasme, pou¬ 
voir, lui tout seul, avec sa misérable latte prise 
à un cuirassier, faire reculer deux pelotons de 
soldats qui lardaient à gauche et à droite leurs 
ennemis à coups de baïonnettes ! Il s’imaginait 
être invulnérable à la mitraillade qui allait le> 
couvrir et l’envelopper comme le jet d’un soleil 
d’artifice ! Parmi ses compagnons, un seul être 
eut le courage de le suivre; et encore ce n’é- 
îait qu’une femme, mais ■ une femme exaltée, 
hors d’elle-même, plus effrayante qu’un homme. 
Elle tenait deux pistolets aux poings. Sa robe 
était déchirée au corsage; son sein boueux et 
pendant, ses cheveux brûlés, sa bouche amère¬ 
ment ouverte, et ses yeux, oh! ses yeux horri¬ 
blement immobiles comme deux perles noires 
fixées à son visage blafard. 

— Emile! Emile, tu vas le faire tuer, nom 



iè94 


vu FARVENÛ. 


de D.... ! cria-t-elle d’une affreuse voix de faus¬ 
set, en tirant le jeune homme en arrière. 

Lui, n’écoutaht point et brandissant sa latte^ 
il voulut sauter sur la pièce. Mais une efiFroya- 
blè détonation partit. Et après, dans les lam^ 
beaux saignans qui gisaient sur la terre sans 
pavés, vous n’auriez reconnu ni Emilë, ni Vir¬ 
ginie. C’était de la chair pétrie avec de la terre 
et de la poudre dont un tigre aurait eu hor¬ 
reur. 

% 

Ailleurs, c’étaient d’autres spectacles tout 
aussi hideux. Des soldats harassés luttaient en 
vain contre une populace furieuse qui les enve¬ 
loppait et les déchirait en pièces. Noël, séparé 
de son ami Emile, avait été entraîné par un flot 
de faubouriens, qui l’avaient mis à leur tête^ 
jusque dans la me Saint-Antoine. Là les mili¬ 
taires étaient assaillis de tous côtés, et des fe¬ 
nêtres d’où, il pleuvait mille projectiles, et des 
caves d’où on tirait des coups de fusil, et de 
toutes les ruelles qui rayonnaient de la grande 
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rue Saint-Antoine. Quelques braves assaillaient 
un tout jeune officier séparé de ses compagnons. 
Noël, le voyant accablé par le nombre, fit un 
mouvement vers lui pour le protéger; mais re¬ 
connaissant Léon; le fils de M. Duplessis, qui 
lui avait suscité tant de tribulations, il ne put 
résister à la rage de vengeance qui lui prit le 
cœur. S’élançant contre son ennemi, il le Ven- 

* 7 

versa et lui écrasa la tête avec le talon de sa 

I 

boite. Puis, serrant les dents, ayant l’aspect 
d’un fou furieux, il fit passer sa troupe sur le 
corps du jeune officier, en la poussant toujours 
en avant. 

# 

Enfin, haletant, étouffé par une atmosphère 
qui ressemblait au souffle d’une fournaise, es¬ 
suyant avec ses mains saignantes la sueur noii'e 
qui lui salissait la face, il quitta ce théâtre de 
carnage, et chercha où mouiller sa langue de¬ 
venue sèche comme une brique. Quand il eut 
étanché sa soif, ardente, il se rendit dans le 
quartier des Tuileries. De ce côté, le drame 
était moins palpitant. Même, à la porte de l’hô- 
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tel d*un ministre,'il ne vil personne, et il &e 
hasarda à entrer sans éprouver la moindre op¬ 
position. Les antichambres, les bureaux, étaient 
absolument déserts. Mais, au fond d’un vesti¬ 
bule, ayant tourné Folive d’une porte, il se 
trouva en face de quelques employés et d’un 
monsieur qui faisait enfermer des papiers dans 
des malles, se disposant sans doute à les sous¬ 
traire. 

— Monsieur de Saint-Florent ! s’écria-t-il le 

* 

visage crispé par un rire affreux. 

P 

Tous les employés blêmirent devant cette 
apparition. M. de Saint-Florent aussi devint 
liidde de peur, et ne répondit rien. 

— Savez-vous que c’est un jour de rétribu¬ 
tion aujourd’hui, et qu’on règle ses comptes 
avec ses créanciers? ajouta le nouveau venu 
d’une voix creuse, 

— Mais, mon cher, je ne vous dois rien , je 
ne vous ai rien fait, balbutia le diplomate en 
tendant la main au jeune homme. 

— Vous ne me devez rien ? vous ne m’avez. 
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rien fait?... Mais vous avez épousé la femme 
qui était mienne par loi de nature ! Vous ne le 
saviez pas ! qu’importe ! le désespoir n’en est 
pas moins venu dans inon cœur ! vous m’avez 
nargué ÿ me regardant du haut de votre gran¬ 
deur , pesant sur moi de tout le poids de votre 
morgue d’aristocrate !... Et puis, je vous hais, 

■K 

/ 

je vous hais à la mort, moür... N’est-ce donc 
rien que cela? Tenez ! je veux être généreux 
pourtant ; mettez-vous à six pas, et à qui ti¬ 
rera le premier. Croix ou pile! 

Il présentai la main qu’on lui tendait un des 
pistolets qui garnissaient sa ceinture, et prit un 
gros sou vert qu’il s’apprêtait à faire sauter. Son 
antagoniste se retira dans un coin, ému, fré¬ 
missant de terreur. 

— Acceptez, on je vous casse la tête à bout 
portant. 

— Non, non ! oh ! pas aujourd’hui ! une au¬ 
tre fois, demain,... mais surtout pas aujour¬ 
d’hui ! Et ma femme, ma femme qu’il faut que 
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j'embrasse avant!... Vous voyez donc bien que 
ça ne peut pas être maintenant. 

Noël lui jeta un pistolel, et lançant le gros 
sou en l’air ; 

— Je demande face! dit-il. 

La figure de la liberté se trouva en dessus. 

— Bien ! reprit-il en mesurant six pas. 

Et la balle s'aplatit contre le mur/ après 
avoir traversé la poitrine du marquis de Saint- 
Florent. Et ensuite Noël sortit de la pièce en 
riant d’un rire diabolique; ses triomphes l’a¬ 
vaient mis hors de lui : il avait le visage boule¬ 
versé ; il avait dans les yeux et dans la voix 
quelque chose du tigre. En cet état, il prit la 
route du faubourg Saint-Germain, sautant lé¬ 
gèrement les barricades, s’éclaboussant aux 
mares que formaient les ruisseaux. 

Son projet était alors de se rendre chez la 

marquise de Saint-Florent, de l’accabler de re- 

■%_ 

proches , de lui rappeler les jours de prospérité, 
de se dresser devant elle comme le démon delà 
vengeance, et de torturer son cœur de femme. 
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Taché dü sang deson époux, il voulait Tétouffer 

de ses étreintes, lui prodiguer les caresses et les 

* 

outrages, Tembrasser au front et à la poitrine, 
comme une maîtresse adorée; et puis, lui cra¬ 
cher au visage, Tétaler nue, comme une odalis¬ 
que sur un mol édredon; et puis s’entourer les 
mains de ses longs cheveux, etia traîner sur le 
parquet de la chambre. Enfin, il voulait meur¬ 
trir, briser la pauvre créature, à force de lu¬ 
bricité et de rage. Et il le pouvait impunément, 

T 

car il était maître ce jour-là ; il avait droit de 
vie et de mort sur les plus faibles et les plus 
poltrons. 

Dans une rue de bonnes gens, peu belliqueux 
de leur nature / des épiciers, des porteurs d’eau 
élevaient, à grand renfort de bras, une haute 
barricade. Du milieu des pavés, des tonneaux, 
des solives amoncelés, voilà qu’une voix glapis¬ 
sante s’éleva, qui arrêta TNoël tout court dans son 
ascension. 

— Hé ! Noël ! mon fillot! d’où ce que tu viens 
comme ça? 
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— De me battre, père ; de me battre comme 
un lion. 

■h 

— Oh ! tron dé diou, n’y retourne pas, mon 
garçon, n’y retourne pas. Tout ça finira mal, 
comme disait M. Duplessis, le pauvre cher 
homme ! avant de passer. 

Jacquinet pressait dans sa grosse main celle 
de Noël, que celui-ci ne retira point. Cette fois 
la petite passion de la vanité s’était fondue de¬ 
vant celle plus forte de la vengeance. Il aurait 
-presque embrassé son vieux père, et lui aurait 
peut-être raconté, comme à son meilleur ami, 
ce qu’il avait fait dans la journée, si Jacquinet 
n’avait parlé de M. Duplessis. 

— Tu sais le malheur, mon garçon? 

-fc. 

— Lequel ? demanda Noël. 

— Hier matin, il était encore en vie, le digne 

+ 

homme, que Dieu ait son âme! à preuve que 
je lui portai du bois dans sa chambre, et qu’il 
me dit comme ça : Jacquinet, je suis malade ; 
toute cette bataille me tarabuste, j’ai peur que 
ça me tue ; je voudrais pourtant faire du bien à 
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mon pauvre Noël avant.... Jacquinet! oh! ça 
me tient à la gorge! qu’il me dit. Fin finale, il 
tomba à la renverse sur son fauteuil, il élait 
mort d’une attaque d’apoplexie, et aujourd’hui, 
nous l’avons enterré dans son jardin. Que j’en ai 

J h 

bien pleuré, foi de mon Dieu I 

^ De qui parlez-vous? interrompit Noël 
haletant. 

— De feuM. Duplessis, qui est mort, quoi ! 
l'épondit piteusement le marchand de peaux de 
lapins. 

Noël demeura un instant, muet, immobile 

à la même place, toute son énergie avait été 

* 

brisée d’un seul coup; d’abord un sentiment de 
souffrance intime lui amollit le cœur; puis suc¬ 
céda un remords, un remords écrasant. Les 
deux meurtres qu’il venait de commettre lui 
revinrent à l’esprit ; il se trouva d’une ingrati¬ 
tude atroce. Il crut voir s’élever devant lui le 
speclre de son bienfaiteur irrité ; et, cachant son 
visage dans ses mains, hors de lui, il se mita 
^courir, sans savoir où il allait. Enfin, il vint , 
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tomber sur son grabat, dans sa mansarde de 
l’Ecole de Médecine, et là, il versa un torrent 
de larmes. 

C’était la fin de la journée; et, si vivre, c’est 
sentir, avoir de fortes émotions, Noël avait dé¬ 
voré des siècles d’existence ce jour-là. 




FIK DE LA DEUXIÈME ÉPOQUE. 



TBOISIÈME ÉPOQUE. 


CHAPITRE I. 



Tu n’as pas le sou ! 

CHRONIQUE Dü CAFÉ DE PARIS 



Bininuient, 




A celte époque, la curée des-places avait eu 
lieu. Les habiles s’étaient trouvés les prerniers, 
et le resle attendait béant la cessation des privi¬ 
lèges , Textinction des abus. Et tout se trouvait 

J 

encore le mieux du monde; car la vieille ma- 
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chine adminislralive avait repris son train. De¬ 
puis le trône jusqu'au plus petit recoin de bu¬ 
reau du moindre ministère tout était rempli. 
Les plus modestes comme les plus gros man¬ 
geurs de budget se trouvaient à leur poste. La 
résurrection était complète. Même les vieilles 
traditions avaient été outrepassées assez avan- 
•^tageusement pour les hommes nouveaux. Il est 

h. 

vrai qu’à tout cela on avait cousu un pro¬ 
gramme. 

Ce qui n’empêchait pas M. Bellard, que vous 
connaissez, d’être on ne peut plus content de 
l’ordre de choses régnant, de se pavaner dans 
une belle et bonne voiture, de dire que nous 
avions la liberté et la meilleure des républiques. 
Parbleu je le crois bien, il avait ramassé dans 
la bagarre, un riche emploi qui valait presque 
un ministère ! 

Ce qui n’empêchait pas non plus Noël de 
mourir dé faim. Lui n’avait rien demandé. Na¬ 
vré de la douleur que lui avait causée la mort 
de son bienfaiteur, il était resté enfermé quel- 
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ques mois, oubliant qu’il était sans ressources, 
empruntant^ ne payant pas, ne songeant même 
pa,s à le faire. Un matin, qu’il s’éveillait, il vit 
sa chambre toute dépourvue de meubles, d’us¬ 
tensiles (il avait tout vendu), mit son pantalon 
de la poche duquel roula une solitaire pièce de 
cinq francs. Et après, pour chasser ses pénibles 
idées et cesser de s’occuper de soi, il essaya de 

F 

lire un journal de la veille, qui se trouvait là. 
Mais le nom de riches banquiers, de puissans 

F 

avocats qui cumulaient les emplois, se prélas¬ 
saient au pouvoir, lui passa sous les yeux, il 
jeta la feuille avec rage ; —Voilà des heureux! 
songea-t-il, ou plutôt des gens adroits. Au fait, 
ainsi va le monde : bonhomie est synonyme de 
bêtise. Toujours l’homme rusé prospère. Ses 

I 

journées sont riantes et gaies, ses nuits pleines 
de sommeil. L’expérience des choses de la vie 
est faite pour désespérer les honnêtes gens, ou 
pour en faire des coquins, On serait tenté de 
croire qu’il ny a pas de justice au ciel, puis- 
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qu’on est mauvais impunément. Oh ! je voudrais 
pouvoir l’être, moi !_Là-dessus, il sortit. 

I\oël était alors un jeune homme au corps 
élancé, au front large et capace, à l’œil noir et 
réfléchi, aux lèvres fortement pressées l’une con^ 
tre l’autre, indice certain de la concentration de 
de ses pensées. 

Quant à son costume, il n’avait de fashiona- 

■f 

ble que la coupe : Redingote noire, râpéej 
cravate noire, opposant un obstacle invincible 
au col de la chemise; gilet de drap blanc, à cui¬ 
rasse, taché'de graisse, de vin..... Enfin, tout' 
en lui révélait une élégante malpropreté. 

Il descendait la rue de Seine, en toisant dé¬ 
daigneusement les passans du regard. Et l’ex- 

J 

pression de son visage avait je ne sais quoi 
d’énergique qui semblait se raidir contre une 
influence pénible. Pourtant cette lutte avait ré¬ 
pandu sur les traits du jeune homme une pâleur 
maladive, plombé ses yeux d’un cercle livide, 
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en sorte qu’on lisait sur sa physionomie : souf¬ 
france et fierté. 

Arrivé au croisement de la rue de Bussy, il 
porta un œil inquiet autour de lui, inspecta ses 
bottes boueuses delà veille, mordit la dragonne 
de sa badine et posa le pied sur la sellette du 
décrotteur. Ce manège intimida sa vanité, car' 
il baissait la tête et se faisait tout petit dans son 
coin de rue, dé peur d’être reconnu par ceux de 
ses amis que le hasard aurait amenés du meme 
côté. 

Voulez'vous éprouver un désappointement à 

r ^ I 

vous bouleverser la cervelle ? ayez une idée fixe, 
le souvenir d’un mémoire de tailleur, par exem¬ 
ple, d’un bottier ou de tous autres créanciers 
criards qui ne pardonnent pas. Alors, gare à 
vous ! vous pouvez être sûr que vous ne serez 

H 

pas au bout de la rue avant d’avoir rencontré le 
visage en question! Assurément le proverbe ba¬ 
nal : quand on parle du loup, etc., a été fait 
pour gens de celte espèce. 

Pour moi, toutes les fois que pareille chose 
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m’est arrivée, j’aurais mieux aimé avoir en face 
le loup le plus aflamé , le plus nécessiteux de la 
Sibérie que Thomme au paquet de bure verte, 
aux ongles noirs et crochus, qui me disait d’un 
ton de voix doucereux : — Je prierais monsieur 
de prendre connaissance d’un petit mémoire; 
ou bien : le commerce va mal, on ne fait rien, 
et voilà plus de six mois que j’ai eu l’honneur 

de livrer un habit, des bottes à monsieur. 

— Aimable auteur de mémoires, va . Ah ! 
monsieur Dimanche, vous êtes laid, hideux à 
voir ! Vous êtes Sainte-Pélagie incarnée î 

Or, pour en revenir à notre jeune homme, il 
éprouvait, quand nous l’avons quitté, une mé¬ 
saventure de l’espèce de celles dont nous par¬ 
lons. Absorbé dans la contemplation des bottes 
et du cirage anglais, il ne vit point l’homme au 
paquet vert s’approcher à pas de renard et se 
dresser sur ses pieds pour lui frapper sur Té- 
pauîe. 

— Im’parait que vous les faites reluire! 

— Animal! 
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— Fais excuse, monsieur Noël, si je vous ai 
oft’ensé,* mais c’est pas mon intention. 

— Tiens ! monsieur Gaillardin ! J’allais chez 

■■ -V 

vous pour vous faire des reproches. Savez-vous 
bien que vous me servez fort mal maintenant, 

que votre cuir est détestable, que vos bottes 
sont ridiculement étroites, et que je suis très 

A r 

genei'.... 

— Dame! possible! Mais faut pas dire pour 
ça que la marchandise est mauvaise. Bien au 
contraire, les bottes sont bonnes. Il n’y a que la 
chose de dire qu’ai’ ne sont pas payées, et que 
ça ne porte pas profit. 

— Gomment, monsieur Gaillardin ? ai-je ja¬ 
mais refusé de vous payer? Ai-je nié ma dette? 

y 

— Je ne dis pas ça.., bien au contraire. Mais 
j’ai besoin d’argent, et voilà un an que vous 

me dites comme ça d’attendre. Si vous.pouviez 

+ 

me donner un à-compte sur l’ouvrage que je 
vous ai livré... Dimanche nous allons voir nôtre 
nourrice, la celle à notre plus jeune, et son 
mois court depuis quinze jours. 


; 
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—' Que je sois pendu, mon cher Gailiardin, 
si je peux vous donner cent sous seulement. 

A 

Mais ne craignez rien. Il y a une fin à tout 
(à part). Je le sens mieux que personne^ je nai 
pas encore déjeuné (haut). Et je suis à la veille 
de me marier avec /^o^ooo livres de rentes. 

— Gh ! cré coquin !.... 

— Mais, quoique riche, je serai encore du 
peuple, allez !_ 

— Vous êtes toujours bon la , monsieur Noël ; 
vous êtes un homme!.Sans adieu. 

Et l’artisan se retira en comptant combien 
40,000 livres de rentes devaient avoir de pieds 
à chausser. 

Pressé de quitter ce coin de malheur, notre 
oisif jeta grandement deux sous à l’artiste dé- 
crotteur, et se dirigea, tout préoccupé, du côté 
de la Seine. Longeant les quais, il regardait 

I 

l’eau d’une manière étrange, presque comme 
notre ami de la Peau de Chagrin. Il y avait de 
la poésie en lui; il était dominé par un désir 
vague de destruction. Pourtant ce jemie homme 
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était tout aussi peu résolu que Raphaël, car il 
détourna les yeux de dessus la rivière pour 
lorgner avec impudence les femmes qui pas¬ 
saient. Cet amusement Tamena jusque dans- 

LE JARDIN DES TÜILEBIES. 

Allez-y par un beau jour d’hiver, par un 
jour d’étalage, vous y verrez là, sur la terrasse 
des Feuillans, un essaim de flâneurs qui font 
semblant de se promener. Mais, pour qu’ilvous 
revienne une idée morale de la contemplation 
de ce perpétuel mouvement, ayez un micros¬ 
cope qui rapetisse les objets, votre œil embras¬ 
sera une collection d’insectes aussi variés dans 

J -H- 

leurs couleurs que dans leurs allures. Mais, en 
somme, tout ce peuple lilliputien, ce specimen 
de l’humanité vous donnera envie de rire. Et, 
assurément, la gravité sénatoriale de nos prome¬ 
neurs n’est intéressante que par le ridicule. 
Voyez ! 

L’opulence y coudoie dédaigneusement la 
pauvreté fîère aussi, car elle a brossé avec soin 
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son unique vêtement. Des douleurs cuisantes, 

d’accablantes préoccupations s’y promènent de 

^ ■. 

front avec rinsouciance et rignorance des pei¬ 
nes. Le vice y marche sur le pied de la vertu 
sans dire : gare ! 

Là le décoré de juillet heurte le chevalier de 
Saint-Louis; le vétéran de Waterloo reconnaît 
sa croix sur la poitrine de l’espion de police; 
le jeune capitaine, qui fit toutes ses campagnes 
dans le boudoir d’une actrice, rit à la démarche 
du sous-lieutenant éclopé de la vieille armée; 
la douairière,- aristocrate de naissance ou de 
fortune, donnant le bras à son vingtième amant, 
détourne la tête en voyant la petite grisette qui 
qui n’est qu’à' son premier. L’aspect de ces 
créatures a toujours fait mal à la noble dame. 

Que vous dirai-je, enfin? il y a là ce que 
vous voudrez, y voir pour peu que vous soyez 
caustique et observateur. Voulez-vous du ridi¬ 
cule ? vous le trouverez à foison. Voulez-vous 
des larmes comprimées, des drames saisissaus? 
Déchirez ces masques de circonstance, et vous 
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apprendrez, que la face lîuniaiiie n’est pas tou¬ 
jours rieuse. N’ailez donc pas plus loin si vous 
voulez avoir un échantillon des contrastes des 

H 

natures les plus hétérogènes. Car en vérité, 
vous ne trouverez pas deux êtres, deux exis¬ 
tences semblables — au jardin des Tuileries. 

Cela me faisait oublier notre ami qui marchait 
comme vous l’avez fait, comme cela m’est ar¬ 
rivé cent fois, je veux dire, sans but et au ha- 

r 

sard. Sa physionomie avait je ne sais quoi 
d’austère et d’original qui lui valait l’attention 
de plus d’une femme à la mode. Il se laissait 
d’abord aller à répondre à ce premier mouve¬ 
ment par un regard d’intelligence; mais un re¬ 
tour sur lui-même sufEsait pour le désenchan¬ 
ter : son costume sale, honteux, dégoûtant, le 
faisait rougir. Il serraitJes dents, et se parlant 
à voix'basse : — Ce peuple de papillons, disait- 
il, qui marche parce qu’on marche, qui parle 
parce qu’on parle, cette foule banale, ces têtes, 
bonnes la plupart à faire des grelots; tout cela 

J- 

est aisé, riche, indépendant au moins. Ces 


I 
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hommes frivoles qui disent : Mon cocher 1 mon 
domestique! accaparent à eux seuls les joies, 
les fêtes, le bien-être , sont aimés, recherchés 
des femmes les plus ravissantes, parce qii’ils ont 
ce qui séduit : —L’argent! Et moi qui m'étais 
cru fait pour quelque chose, moi, qui sens 
bouillonner dans ma tête un inonde de pensées, 
je suis pauvre, pauvre à me cacher!... 

f 

— Damnation ! 

Dans ce paroxysme de rage il appuyait son 
front contre Técorce raboteuse d’un marronnier, 
espérant que la douleur physique suspendrait 
l’angoisse morale. 

— Que fais-tu là, ours? 

— Mauvais plaisant! répondît Noël se tour¬ 
nant vers celui qui l’interrompait. 

—' Je t’ai pris pour Chaudruc-Duclos. 

H 

—- Orgueilleux ! 

-—Ma foi ! tu es aimable !... Mais, aussi vrai 
que je m’appelle Bellard, tu composais et je t’ai 
dérangé, avoue-le-moi. Voyons! c’était d’um 
mélodrame qu’il s agissait.^ 
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— Non. 

—^ D’une Iragédié romantique en six actes ^ 
— Tu n’y es pas. 

— Des mémoires d’un enragé ? 

"I 

w 

Du tout ! 

— Allons] tu ruminais quelque cliose : un 
tout petit plan de république, au moins? 

- — Non ! te dis-je. 

— Original I tu espères me dérouter. Je veux 
que tu m’avoues tout. 

— Viens donc par ici ^ tout ce monde m’en¬ 
nuie. 

— A la bonne .heure ! Te dépêcheras-tu d’ac- 

_ c 

coucher^ hein? 

— Tu es si importun, si assommant, qu’on 
est bien-forcé de te parler avec franchise ! Je vais 
donc te dire de dures vérités. 

— Tant pis pour moi. 

Les deux jeunes gens, Noël, usé, râpé; Bel- 
îard, brillant, frais, élégant, s’étaient assis sur 
un banc du jardin. 

— Inégalité des fortunes! as-tu songé quel- 
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quefois à tout ce que cette nécessité de nos 
destinées sociales a d’accablant, de désespérant 
pour l’homme né av^ec une certaine aptitude au 
bonheur ? 

■—Bon! la caque sent toujours le hareng. Je 
te reconnais, beau masque ; il s’agit de toi, mais 
tu n’es pas tellement dénué. 

— Si I... dénué de .tout! Pauvre comme le 
mendiant, assis sur la borne, qui tend la main 
au passant, n’ayant d’assuré que la vie d’un jour, 
et ne possédant au monde que cette pièce de 
cent sous. 

— Laisse donc ! fit Bellard avec son sou¬ 
rire railleur, je t’avais cru jusqu’ici un homme 
foncé. Mais, puisque tu m’avoues toi-même ta 
fâcheuse situation, je pense que ta vocation est 

f 

manquée; car tu avais été créé pour avoir une 
existence honorable. 

—“Voilà comme ils sont tous, les riches! Je 
n’ai pas une existence honorable, parce que 
ma scélératesse ou le hasard ne m’auront pas 
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donné ce qu’on est convenu d’appeler ainsi. 

î 

m € w w 

— Sais-tu bien que si lu continues, je vais 
rétracter ce que je voulais te dire tout à Theure; 
que tu aurais dû naître pour manger comme 
moi cinquante mille livres de rente. 

— Eh bien ! oui ! je suis fier de marcher 
coude à coude avec ce peuple que vous flétris- 
sez du nom de canaille, qui fourmille, couvert 

1 -I 

de haillons, à la porte de vos splendides hôtels, 

qui fait vos révolutions el qui devrait vous - 

« 

demander compte du sang et de la sueur que 
vous avez dîmés sur lui î 

■— Mais tu serais un être détestable, digne 
tout au moins du bagne et capable de m’assas¬ 
siner pour me voler, si je ne te croyais pas 
timbré. 

— Ne crains rien, val il est vrai que si tu 
étais un obstacle a l’affranchissement de mon 

pays, je te poignarderais, mais il 5' en a bien 

■* 

d’autres avant toi. 

— Allons donc, frénétique Brutus! Tu sors 
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de ton naturel; le sang d’une piqûre d’épingle 
te ferait pâlir, je parie. 

— Bien ! raille-moi ! seulement tu convien¬ 
dras que j’ai autant de force morale que toi, 
moi qui, tenant dans la main ma dernière.pièce 
de cinq francs, me détournerais des monceaux 
d’or que le pouvoir jelerait sur ma route ! 

—- Peut-être ?... Enfin, tout ce que tu me dis 
vient à propos d’argent. 

— Oui, parce que je regarde notre gouver¬ 
nement comme la plus hideuse des anomalies 

r 

sociales, parce que l’aristocratie d’argent est 
l’épouvantail de tous les nobles sentimens. 

Mais parlons de sang-^firoid. 

Qu’est-ce donc qu’un riche, pris au hasard, 
comparé à des milliers de prolétaires ? C’est le 
Petit-Poucet dans ses boites de sept lieues. ois, 
la plu part du temps, le millionnaire attachant une 
sorte de gloire à sa position élevée, comme ses 
actions, ses paroles sont empreintes d’un ins¬ 
tinct d’orgueil î comme il semble grandi d’un 
noble dédain auprès de la commune humanité! 
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Oii dirait qua son aspect tout ce qui n’est pas 
lui doit se courber dans la poussière. 

Les privations, les douleurs du pauvre, il ne 

à 

1 

les comprend pas, et celui-ci eét pour lui une 

V. 

sorte de Paria dégradé, dont il aurait honte de 
s’occuper, si la bienfaisance ne devenait encore 
un moyen d’ostentation injurieuse aux infor¬ 
tunés. 

Oh! que le malheureux, Thomme luttant 
avec la misère sait bien apprécier cette égoïste 
indiâerence, ces petitesses des grands ! Comme 

■H 

il les déshabille des prestiges dorés dont ils s’en¬ 
tourent, et les contemple dans toute leur nudité, 

-H" 

froids, vicieux et cruels! comme il découvre, 
sous leur sotte importance, sous leur prétendu 
mérite, une hautaine nullité ! 

Il faut avoir souffert l’extrême indigence, il 
faut s’être souvent demandé la veille si le len¬ 
demain suffira à nos besoins impérieux, pour 
savoir que là où est la fortune, on trouvera plus 
souvent l’arrogance, une stupide fierté; et que 
la vraie force, les moyens de développemens 
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nécessaires au génie, se trouvent souvent sous 
un habit râpé ! 

— Pas mal! pas mal du tout! J’allais dire 
que tu te donnes du talon dans... 

■H 

Noël rougit en frottant avec sa manche le re¬ 
vers de son habit. 

— Mais, si je voulais prendre au sérieux 
continua Bellard, tes argumens cornus, il ne 
serait pas difficile de les réfuter ; car, enfin, ton 
cercle est vicieux. Admets que la canaille (il 
faut appeler les choses par leur nom ) ait une 
bonne fois exterminé ce qui a quelque chose 
sous le soleil, la canaille sera riche à son tour, 
et il faudra bien s’en débarrasser aussi, daprès 
Ion principe; oii bien, est-ce tout bonnement 
la rage de tuer qui te prend ? ■— Ou bien, vou¬ 
drais-tu rétribuer selon les capacités, comme 
nos excellens amis les saint-simoniens? Tu com- 
menceras sans doute par te gratiner... Voyons î 
de combien de cent mille livres?... 

— Tes plaisanteries sont fastidieuses. Je 
voudrais de la liberté,sans déception aucune. 
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—La république, en un mot ? C’est bien 
beau , si nous étions parfaits ! 

Sans perfectibilité, elle est possible. Otez 
un homme, diminuez mille injustes privilèges, 
,rayez votre sens ridicule. 

— Oui, débarras sez-To U s du sens commun ! 

I - , ' 

— Ennuyeux ! je ne raisonne plus avec loi, 

— Non, puisque tu déraisonnes.,.,. As-tu 

dîjiérseülement ? 

—T Je u’ai pas meme déjeûné. 

-— Pauvre garçon! tu as faim. Hinc ülcela-- 
Tes raisonnemens annoncent le vide 
de ton cerveau. On dit que les moines croyaient 
voir des revenans quand ibleur arrivait, par 
hasard, de jeûner un jour entier. C'est par la 
même raison que tu rêves la république ; mais 
elle ne donne plus à dîner, depuis qu'elle loge 
au septième étage. 

— Que m’importe? 

— Beaucoup; car ta chimère de république 
ne serait pas à l’épreuve d’un dîner. 

— Je te mets au défi. 
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— Eh bien ! nous allons voir si l’intérét 

■# 

privé, je dis rintérét grossier, matériel, ne 
emportera pas sur tes belles théories qüi ont 

i 

pour but d’assurer l’avenir de la France, dis-tu ! 
Comment, toi, pauvre étudiant, criblé de det¬ 
tes , tu veux agglomérer de nobles idées gou¬ 
vernementales, tu songes à combiner les maté^ 

■ 

riaux de ta république! tu supprimes la pro¬ 
priété , les listes civiles, tu rétribues les hommes 

selon leur mérite !. Pitié !..Allons chez 

Véry. 
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Ce ÎTfrnin* Jour b’un llrpublirotn. 


Et, bras dessus bras dessous, les deux amis 
sortirent des Tuileries. Tout ce que la science 
gastronomique a de plus recherché, tout ce que 
le luxe de la bonne chère a de plus friand, fut 
étalé sous leurs yeux,, présenté à leurs gosiers. 
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Vins rares, fins sorbets, Bellard effleurait tout 
des lèvres, habitué qu’il était a l’insouciance de 
la vie sibarite. Son plus grand plaisir semblait 
être de contempler l’activité bouffonne avec la- 

f- 

quelle Noël s’exerçait sur les mets placés devant 
lui. Le sans façon d’un dîner d’ami permettait 
à ce dernier de montrer son savoir-faire, et il 
s’en acquittait à merveille. On voyait en lui 
l’homme affamé et ne se figurant pas qu’à ta¬ 
ble, on pût faire autre chose que boire et 
manger. 

De là, ils allèrent au café. Un punch copieux 
fut apporté5 Noël toléra les rasades multipliées 
sans faire la moindre objection. Il était devenu 
ce qu’il aurait dû toujours être, comme l’avait 
fort bien jugé Bellard, un bon vivant né pour 
le plaisir et le confortable. Il s’était dépouillé de 
sa mauvaise humeur de circonstance. Il ne re¬ 
gardait plus d’un œil d’envie le riche, le puis¬ 
sant; il ne jetait plus de boue à toute domina¬ 
tion ; il avait un véritable ton de suffisance 
comme ceux dont, naguère, il secouait le pié- 
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destal. La partie tragique de sa vie, ses rêves 
de sanglantes bacchanales, de parodies républi¬ 
caines, de massacres, d’échafauds, n’avaient 
plus le même grandiose, la même expression 
exagérée. Mais ces conceptions de son cerveau 
endolori avaient changé de teinte, étaient de^. 
venues une macédoine bouffonne, sinon riante. 

L’état de presque ivresse dans lequel il se 
ü'ouvait, occasiona une sortie facétieuse qui 
amusa un moment les habitués du café. 

— L’empire, moussu, Tempire est lé sul 
genre dégouvernément qui puissé convénir à la 
France. Nos concitoyens turhulens, malaisés , 
ne peuvent être mis a la raison que par un joug 
dé fer. ' - 

Ces paroles, parties du coin de la salle op¬ 
posé à celui où étaient nos deux jeunes gens, 
sortaient d’une bouché gasconne,fêlée, édentée, 
dont le timbre déplut fort a Noël qui jeta, comme 
un défi, son observation au quidam qu’il ne 
voyait pas. Et cette boutade d’opposition fut en¬ 
core plus comique par le diapason sonore que 
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VOUS connaissez à M. Prud’homme, et qu’il imU 
tait avoc une l'are perfection. 

^ Pardon, monsieur, je vous demande par¬ 
don. Nos besoins^ rinstinct de la nation, re- 

« 

poussent un régime désormais impossible sous 
tous les rapports. 

—Eb donc! moussu ! qui vous parle 

—C’est à tons les bons Français que je m’a¬ 
dresse. L’opinion de monsieur u’est-elle pas 
une hérésie politique? Je dirai plutôt anti-na- 
tionale î 

Murmure; un membre de la gauche s'agite 
violemment sur son siège; voix à droite ; -—> 
C’est indécent I — Oui ! oui ! c’est vrai! 

— N’était votre âge respectable, je ramasse¬ 
rais le gant que vous me jetez, moussu, s’écria 
le gascon qui ne voyait pas non plus Noël. Mais 
vous, qui parlez de l’empire, avez-vous connu 
l’empérur comme moi? Savez-vous qué j’étais 
de la garde impériale? 

— Ah! vous étiez de la garde impériale ? 

—^ Oui, moussu! oui! f.....! j’en étais, et 
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quand rempérur nous passait en révue, il s’ar¬ 
rêtait toujours auprès dé moi et mé disait, avec 
son air bon enfant, et en mé donnant une poi¬ 
gnée demain : — Té voilà, Marillae, f.! Et 

# 

comment sé porté ta sûr? Et il est bon dé vous 
diré qu’il était amourûx de ma sûr, et qué,par 

conséquent j jé suis un pu son beau-frère. 

■ 

-^J’ai aussi été officier sous lui. 

— Tant mieux pour vous J moussu, tant 
mieux! car c’était un fort aimable homme. Et 
quel grade aviez-vous ? , 

— J’étais officier auprès de sa majesté... of¬ 
ficier de bouche, s’entend. 

—^Un beau grade, moussu! Avez-vous en¬ 
tendu parler,à l’armée, d’un certain Marillae, 
bourreau des crânes ? 

-^De la garde impériale, iTest-ce pas? Un 
grand diable de six pieds ! ■ 

— Pas tout-à-fait, moussu! mais c’est égal! 
c’était moi. 

— Je vous en fais mon compliment. Or, .pour 
en revenir à ce que je disais, l’empereur avait 
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beaucoup d^estime pour moi, si bien que dans 
sa. campagne de Russie il m’emmena avec lui. 
Là , je lui fis faire quelques dîners qui méritent 
d’élre cités. Un jour, je lui en donnai un à qua- 
tre services,^ composé uniquement de cheval 
crevé, de gibernes, de souliers de fantassins et 
d’autres brimborions du même genre. Dame! 
ou n’avait que cela alorsi En se levant de table, 
il s’essuya les babines tout comme un baskir. 
Etonné de ça, je cours à lui , et je lui dis : 

— Sire, est-ce que, par hasard, ça sentait un 
peu la fumée ? 

■— Mon ami, me répondit-il, viens me trou¬ 
ver, quand je voudrai empoisonner toute mon 
armée. 

— Le grand homme! s’exclama le gascon. 

— Cette réponse m’aurait désespéré et m’au¬ 
rait forcé de renoncer aux'gTandeurs, si je n’a¬ 
vais su qu’une des sœurs de l’empereur me re¬ 
gardait d’assez bon œil. Je me décidai donc à 
revenir à Paris. Ma foi, quand je fus de retour 
aux Tuileries, je m’aperçus qu’au lieu d’avoir 
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une seule femme de la cour à mes trousses, j'en 
avais une, deux, trois... J’étais devenu le man¬ 
nequin de ces dames, l’homme banal; on ne 
pouvait plus se passèr de moi. Enfin, harassé 
de ce train de vie, j’en vins à désirer la restau¬ 
ration après avoir rempli une tâche aussi pé¬ 
nible que pas un des serviteurs de l’empire. 

+ 

— Moussu, encore mieux, f._Après avoir 

fait tout au monde pour réussir auprès de 
l’impératrice Marie-Louise, j’obtins d’elle un 
rendez-vous. C’était la nuit. Je me glissais par 
un escalier dérobé dans sesappartemens, quand 

•I 

un page envoyé par elle, vint me dire qu’elle 
attendait l’emperur. Pendant ce temps-là, lui^ 
même, f..! montait l’escalier quatre à qna- 

f 

tre. Je m’éfFace vivement. L’irabécillé depagé, 
n’eut pas l’esprit d’en faire autant, et fut tué 
.par Napoléon qui croyait qu’on voulait l’as¬ 
sassiner. 

. C’est une gausse. 

— Vous croyez qué jé craque, f..! 

moussu ! 





354 


UK PARTEKü. 


— J’ai fait des frais auprès de la femme de 
feu f empereur, et je vous jure qu’elle n’était pas 
facile. Pourtant peu de grenadiers de la garde 
avalent la moustache mieux troussée que moi. 

— Qué vousdites^ moussu? qué vous dites, 
f ? - 

— Je dis que vous n’étiez que de petits gar¬ 
çons, auprès de moi. 

— Gadédis ! f...! nom d’une pipe! Gn in¬ 

sulte la vieille garde! 

Le gascon et Noël s’étaient levés spontané¬ 
ment. Mais le premier, petit et rachitique, pâlit 
en présence de la physionomie joviale, de la 
taille avantageuse du jeune homme. 

Vous parlez galanterie, je vous réponds ga¬ 
lanterie, ajouta Noël, dissimulant toujours sa 
voix naturelle. 

.. — Au révoir! moussu! au révoir! répliqua 
le gascon. 

Et prenant son chapeau, il gagna prompte¬ 
ment la porte. Noël, titubant, le suivait sans 

■> 

savoir pourquoi. 
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— Dpnne^moi cent sous! il me faut encore 

•■m 

cent sous pour acquitter la carte, lui dit Bellard 
rarrétant par la basque de son habit. 

— Tiens! tiens! au diable l’argent! Je n’en 
veux plus d’argent. Demain je m’asphyxierai. 
Te plairait-il d’être de la partie? 

Il fit rouler sur le marbre d’une table ,son 
unique pièce, et sorlit en frappant des mains 
les poches de son gilet. 

Pendant que ce dialogue à la volée amusait 
les rieurs, les dernières ressources d’un pamTe 
diahle s’anéantissaient. A une heure d'illusion, 
allait succéder une réalité accablante. Et c’était 
tout. - 


— Ah! ça ! as-tu encore une goutte de bon 
sens? es-tu capable de te tenir décemment de¬ 
vant des femmes ? de ne plus parler comme un 
énergumène républicain? 

— Devant des femmes? oh! vive Dieu? je 
serai légitimiste, juste-milieu, henriquinqüiste, 
n’importe quoi. 
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— In vmo veritas. Ainsi plus de politique. 
Tu deviens raisonnable dans le vin; et c’est la 
que je désirais t’amener. Maintenant je veux te 
faire pâsser une soirée délicieuse. Je vais te 
présenter à là comtesse Amélie. C’est une femme 
légère et coqueUe comme une sylphide, et belle! 
Oh ! tu verras ! mais pas de bêtises ! Le genre 
des beautés à la mode de nos salons ministé¬ 
riels- n’est pas celui de vos petites grisettes à 
vous autres pauvres étudians. 

^— Mon Dieu! ne sois pas si fier. Nous don¬ 
nons souvent dans les litres et dans l’aristocra¬ 
tie, nous aussi. Mais pourquoi ne m’avais-tu 
jamais pai’lé de ta comtesse Amélie? 

— Pour deux bonnes raisons. D’abord un 
fougueux jacobin aurait été pour elle une mau¬ 
vaise conu aissance. Et puis, je te croyais moins 
piteux. Avec quelque étalage de prodigalité, tu 
pouvais ^devenir prestigieux, séduisant. Main¬ 
tenant que tu n’as pas le sou, je ne te crains 
plus. 

Noël se mordit les lèvres à en faire jaillir le 
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sang ; et il suivit eu silence son ami qui le con¬ 
duisit dans un fort bel hôtel de la rue Saint- 
Honoré. 

L’escalier, à rampe de bronze, couvert de 

tapis émaillés de fleurs, les vestibules à dimen- 

\ 

sions grandioses, tout, jusqu’à la gorgone gri¬ 
maçante de la porte d’entrée, donna à Noël une 

-I 

haute opinion de l’opulence de la comtesse. 

C’était pour la trentième fois dans la journée 
qu’il inspectait sa mesquine toilette, quand un 
gTand laquais annonça au salon M. Bellard. 
Alors il s’arma de toute la hardiesse qu’il avait 
puisée dans ses fréquentes libations de cham¬ 
pagne et de punch, et fit son entrée avec une 
démarche et des haut-le-cops tout-à-fait fashio- 
nahle. Bellard porta la parole. 

— Que notre visite ne dérange pas madame 
la comtesse. Elle faisait de la musique. Voici 
mon ami Noël de... de Berville, que j’ai l’hon¬ 
neur de lui présenter. C’est ün dilettante très 
remarquable qui pourra l'accompagner agréa¬ 
blement. 
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Noël, ébahi, toucha iégèrenieiit du coude 
M. Bellard. 

La comtesse, jeune veuve assez jolie, était en 
effet au piano, et elle se leva, ainsi que trois 
autres jeunes femmes qui se trouvaient avec 
elle. 

Bellard continua. 

— Mais ce n’est pas le seul talent qu’il pos¬ 
sède : il peint, il fait des vers, de la politique. 

— Tu te moques de moi, lui glissa Noël à 
l’oreille; mais l’autre feignait de ne pas enten¬ 
dre. —' Imhécille! ajoutait Noël en lui-même, je 
vais être m^^stifié ! Pourtant il est trop tard pour 

ri 

reculer. Payons d’impertinence. 

M 

La comtesse, étonnée dé ce début, du ton go¬ 
guenard de Bellard et de l’embarras de l’étran¬ 
ger, après toutes les phrases banales d’une pré¬ 
sentation, n’imagina rien de mieux pour len 
tirer que de l’engager à chanter. 

— Ma cousine Irma, dit-elle, est aussi une 
célébrité musicale; elle voudra.bien tenir tête 
à Monsieur. 
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Une grande jeune personne, mince (?t frêle, 
que venait d’interpeller Amélie, alla s’asseoir au 
piano, sans se faire prier davantage, 

Noël s’approcha, décidé à sortir^ à forcé de 

à 

hardiesse, du mauvais pas où son déloyal ami 
l’avait jeté. Au moins, debout devant un cahier 
de musique, il n était pas si fort décontenancé 
qu’en face de quatre jeunes femmes qui se fai¬ 
saient sans doute violence pour ne pas lui rire 
au nez. 

Le choix des deux amateurs tomba sur le 

■■ 

nocturne d’un célèbre compositeur. Noël toussa; 
Irma toussa. On partit. 

La voix d’Irma était fraîche, limpide et douce 
ainsi qu’un amour de viergé; mais celle'de 
Noël, oh! elle semblait arrachée des poumons 
par un déchirement, elle roulait criarde dans sa 
poitrine, comme si une griffe de chat lui eût 
serré la gorge. D’où cela venait-il? peut-être 
des émotions de la journée. 

à- 

Amélie et Bellard s’étaient placés sur une ot¬ 
tomane. En entendant les premières vibrations 
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de cette voix originale, la comtesse se renversa 
sur le dos et se livra à un rire inextinguible, 
que les observations plaisantes de son voisin ne 
faisaient qu’augmenter. Enfin, elle retrouva son 

sérieux", non sans peine, après avoir essuyé 

* 

quelques larmes qui brillaient à ses cils comme 
des diamans. 

■—Mon Dieu ! mon Dieu 1 dit-elle, que je suis 
sotte de rire comme ça ! Mais c’est une cruauté, 

ce pauvre jeune homme!.Au fait, sa voix 

n’est pas désagréable, et je commence à m’y ac¬ 
coutumer; elle approche des voix artificielles 
que j’ai entendues en Italie. 

— Parbleu, c’en est un 1 
— Quoi! un soprano? vous riez? 

h 

— D’honneur! aussi bien que Zambinella. 

— Je n’avais encore vu qu’une ou deux de 
ces malheureuses créatures. Où avez-vous fait 

t 

sa connaissance ? 

— A Rome, où cet accident lui arriva fort 

jeune. Néanmoins, je vous assure que c’est un 
bon garçon. 


t 
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— Et avec cela il a un air tout mauvais sujet 
qui est impayable. 

te" 

— J ai pensé que cette connaissance vous 

* * /■ *^* 

amuserait comme une curiosité. 

* 

— N’en parlez plus; ça fait mal. 

La comtesse resta pendant cinq minutes 
sorbée dans une singulière rêverie. 

I 

Æ 

—Pardon, madame, dit Noël revenant du 
piano, de vous avoir rendue victime de la per¬ 
fidie de Bellard; mais j’ai voulu vous montrer 
jusqu’à quel point était noire sa trahison. 

— Tu chantes comme un dieu, moucher ! ré- 

I 

pliqua son persécuteur. Eh! pourquoi ne serais- 
tu pas fort tu as tout ce qu’il faut pour cela. 

Béilard jeta à la comtesse un coup d^œil que 
celle-ci sembla ne pas comprendre. 

Ce n’est pas un mauvais tour que nous a 
joué votre ami, ajouta Amélie. 11 est ^rai que 
votre voix est originale, mais j’aime beaucoup 
les originalités. 

—^ Encore mieux ! reprit Noël ; je suis con~ 
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damné à boire jusqu’à la lie le calice du persif- 
flage. 

— Ce jeune homme est bien susceptible, 
monsieur Bellard j il prend en mauvaise part 
tout ce qu’on peut lui dire 5 mais, pour lui 

prouver que mes intentions à son égard ne 

* 

sont pas trop désobligeantes, je le prie de res¬ 
ter avec nous pendant toute la soirée. Nous 
avions formé le projet, ces dames et moi, de 
nous promener au bois de Boulogne, avant 
d’aller à T Opéra. Mes deux cousines et ma belle- 
sœur monteront dans leur calèche avec vous. 
Monsieur voudra-t-il bien accepter Une place 
dans mon coupé ? 

— Alors, madame, les taquineries de Bellard 
qui m’ont jeté devant vous comme un hochet, 
deviennent pour moi une bénédiction du ciel, 
►rrr Bis plutôt une bonne fortune. 

La comtesse rougit tout en descendant Tes- 

« 

calier à côté de Noël, qui,profitant de ses gra¬ 
cieuses avances, s’attacha à ses pas comme une 
ombre. L’étrange familiarité avec laquelle elle 
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Favait relenu, lui donnait du courage, et la 
beauté de la jeune femme commençait à l’é- 
mouvoir, et il se disait in petto ; D où diable me 
vient ce bonheur ? 


Dès qu’il fut assis, à gauche, dans le coin de 
la voiture, son cœur dilaté nagea dans une dé- 

•m. 

licieuse atmosphère. Le contact des vêtemens 
d’Amélie, le parfum qui s’échappait de ses gants, 
de ses cheveux, de son mouchoir de fine ba¬ 
tiste, et puis cette idée : Seul avec elle! tout 
cela le saturait d’exaltation, lui faisait entrer la 
volupté par tous les pores; et il se laissait d’a¬ 
bord aller à sentir; il jouissait de la, réalité, 
comme on jouit d’un rêve,béant, immobile, il 
ne disait mot. Il croyait donc que cette voiture 
le bercerait ainsi jusqu’à l’éternité dans un 
muet délire! Vrai, il le croyait. 

F 

La comtesse, étourdie , lui dit : 

Pom'quôi M. Bellard a-t-il pris cet air rail¬ 
leur, en vous présentant chez moi ? 

Pourquoi? pourquoi ? je n’en sais rien. 
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C’est peut-être à cause de l’affreuse position où 
je me trouvée L’infâme ! rire de ma misère! 

— Ne m’en parlez pas, je connais votre état! 

•— Serait-il vrai qu’il eût été jusqu’à vous en 

? 

« 

— Il m’a tout dit. 

— Le traître I il n’a pas voulu vous laisser un 
moment d’illusion sur mon compte! 

—^ L’étrangeté de sa confidence m’a révoltée, 
je l’avoue. Et c’est peut-être une cause de l’in¬ 
térêt que vous m’inspirez. 

— De l’intérêt? à vous j madame? Je ne dois 
donc point désespérer de moi, puisque l’auge 
dont j’avais envié un regard par-dessus tout, a 
daigné s’abaisser jusqu’à penser à moi. Ah I 
écoutez mon aveu ! Ce n’est- pas aujourd’hui 
que je vous vois pour la première fois. Est-ce 

hasard? est-ce volonté divine?. Mais, vous 

êtes bien la même que je poursuis depuis long¬ 
temps au bal, au spectacle, à la promenade; je 

I f ^ 

n’ai laissé échapper aucune occasion de vous 
enconlrer. J'ai passé des nuits entières assis 
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sur la borne à la porte de votre hôtel. Mouillé, 
éclaboussé, mourant ^e faim, jetais heureux 

É 

dès que je pouvais apercevoir votre profil ra¬ 
vissant , et j’emportais avec moi un sujet de dé¬ 
licieuses rêveries... Oh! vous me rendez jus¬ 
tice! la pauvreté qui est ma lèpre, qui ni a fait 
douter de moi, ne m’a pourtant point empê¬ 
ché d’avoir denohîes passions, d’être digne de 
vous ! 

t 

Toute cette fable était débitée avec assez de 
feu, mais Amélie n’y comprenait rien. 

— Ah! maintenant, je suis grand, riche, 
heureux ! Car, que sont la fortune, les hon¬ 
neurs, auprès du regard d’une femme dontJes 
anges seraient jaloux ? 

Il lui prenait les mains, et elle se laissait 
faire, car elle n’y comprenait rien encore. 

11 s’était agenouillé près d’elle* oh ! tout près! 
le moyen de ne pas être rapprochés dans un 
coupé ! Elle s’était retirée dans un coin, avait 
fermé un store, incommodée qu’elle était par 
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la poussière. Lui s’était levé et avait fermé 
l’autre. 

En sorte, qu’en arrivant au bois de Boulo¬ 
gne , les deux stores étaient baissés, — et Bel- 
lard avait menti. 

Le lendemain il alla voir Noël. 

—^ Mon cher, lui dit ce dernier, prépare tes 
commissions,* je pars dans huit jours pour l’An¬ 
gleterre, je suis secrétaire d’ambassade. 

— Tiens ! et ta république ? 

— Que veux-tu! les républicains se gâtent y 

■11“ 

le ministère s’améliore, et puis, il faut bien 
faire quelque chose pour la patrie. C’est à elle 
que je me suis dévoué. 



CHAPITRE III. 



MecBieurs, ami de tout le monde._ 

Sosie. 



(èncove un 


Macs il ne partit point. Une fois quon a le 
pied dans rétrier, ou, ce qui revient au même, 
qu’on est recommandé par une jolie protectrice, 
sous tous les gouvernemens possibles on est sûr 
défaire son chemin. Ce fut une puissance de 
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cette espèce qui valut à Noël sa uomiiiation à 
une sous-préfecture. Il avait été singulière¬ 
ment arrêté au milieu de sa carrière d’oppo- 

f 

sition. Et, chose qui aujourd'hui à beaucoup 
dliommes d'importance paraîtra fort naturelle, 
il approuvait ce que naguère il avait trouvé ré^ 
prchensible. L'égoïsme est girouette de sa na¬ 
ture. Les dernières diatribes de Noël contre la 
richesse n avaient été que 1 expression de son 
enyie; et son antipathie avait expiré dans son 
dernier changement de position. En somme, ce 
n était plus le même homme. 

A son nom, à son simple nom de Jacquinet, 
il n’avait rien trouvé de plus simple que de sub¬ 
stituer le nom de BerviUe. Donc c’était M. Noël 

A 

de BerviUe. D’une plaisanterie de Bellard, il 
avait fait une réalité. Maintenant, il était aris¬ 
tocratiquement logé et mis somptueusement. 
Amant avoué de la comtesse Amélie, il était 

V 

y 

pour moitié dans ses raouis^ dans ses fêtes. De 
ses amis, il avait fait ses amis. 

Cependant, outre Bellard, une sienne vieille 
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connaissance lui restait encore, avec laquelle 
il n’avait pas voulu rompre trop brusquement. 
C’était Auguste, le futur saint-simonien. Celui- 
ci n’avait rien perdu de son acerbe opposition 
au pouvoir. Voyant les hommes de juillet im- 
puissans à reconstruire la société comme il l'en¬ 
tendait, il prit le parti de tourner le dos aux 
^ens positifs, et se jeta dans un mysticisme 
tout nouveau dont notre siècle ne s’inquiète 
guère, quoique les saint-simoniens aient redit 
assez souvent que leur religion c’est celle de 
l’amour, qu’ils visent à rafeanchissement delà 
femme. Auguste ne sortait de là que pour se 
gendarmer contre les hommes, les lois, les 
mœurs de nos jours. Son costume lui-même 
était une protestation contre les usages moder¬ 
nes., Sans en être encore arrivé à la Jacquette 
bleue, aux chausses rouges et au bicoquet de 
velours cramoisi, il avait fait tout ce qu’il avait 
pu, afin de se rendre souverainement ridicule 
au passant vulgaire qui- le coudoyait dans la 
rue. Et il y avait réussi. Bref, il s’était affublé 
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d'un costume du temps ^ et il le portait avec 
beaucoup de gravité. 

Souvent il rencontrait Noël au café. 

Un jour, après lui avoir dit ses idées sur les 
réformes morales, politiques et religieuses, il 

■V ' 

ajouta : 

— A propos, mon cher, que je te conte un 
rêve que j’ai fait cette nuit. Ohî un drôle de 
rêve qui résume quarante ans de notre histoire 
moderne. Je l’écrirais avec éclaircissemens et 
annotations si, sous la meilleure des républi¬ 
ques, on ne m’assurait que 

U Pourvu que je ne parle ni de l’autorité, ni 
du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni 
des gens en place, ni de l’Opéra, ni des autres 
spectacles, ni de personne qui tienne à quelque 
chose, je puis tout imprimer librement, w 

( Mariage de Figaro. ) 

— Voyons ton' rêve. 

—■ C’est pourquoi je le le dirai en abrégé : 


■I 
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L’HOMME ARLEQUIIV. 

V 

Le régisseur venait de frapper tr-ois coups, 

€t les archets faisaient vibrer leurs migres ziii 
zin., et l’on voyait agir rapides les mille bras de 
l’orchestre. Et quel orchestre., bon Dieu 1 C’é¬ 
taient des têtes ^TÎses , Mêmes, livides, luisan¬ 
tes, sans cheveux : e’étaient des cous, des bras 
décharnés, tenant desearcasses de morts façon¬ 
nés en violons, des bouches sans lèvres souf- 

ri- * 

fiant dans des clarinettes fiâtes avec des.tibias 
des mains longues et minces agitant deux os 
rjadius sur des tambourins de peau humaine. - 
Et puis, un silence lourd, mat, béant, pétrifiait 
le vaste amphithéâtre pavé de spectateurs assis 
pour .attendre la représentation. 

— Et laquelle? 

Les habitans du Père-Lachaise s’étaient ran¬ 
gés de bonne heure sur des tombeaux en guise 
de banquettes* car il devait y avoir du plaisir 
ce jour-là. On jouait une farce à bénéfice. Les 

23 



^54 


UN PAnVEKU. 


rogatons de Clamart avaient été mis à contri- 

■t 

■% - 

bution comme àTordinaire (les restes des mau¬ 
dits de Clamart servent de hochets à l’aristo- 

■h 

cratie des morts) , pour composer des instru- 
mens à l’orchestre. La salle, c’était le brun fir¬ 
mament au milieu duquel pendait un énorme 
lustre à trois rangs de têtes de morts, dans les¬ 
quelles on avait mis des bougies à la flamme 
verte. La scène était un immense échafaudage 
de paniers rouges adossés à la chapelle du ci¬ 
metière, et sur lesquels étaient peints en cou¬ 
leur noire mille sujets fantastiques, et voilà. 

■Quand l’orchestre eut cessé défaire entendre 
de ces sons particuliers à toute .musique diabo- 
boliqué, un immense applaudissement roula, 
strident comme une grêle de noix, des hauteurs 
du funèbre enclos jusqifà la porte qui ouvre 
sur le boulevart, et des trépignemens de pieds 
osseux fatiguèrent le sol pendant cinq minutes, 
après lesquelles le calme se rétablit. On enten¬ 
dait bien encore par-ci par-là quelques claques 
des messieurs du lustre. Mais le chut final 
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d’un amateur attentif fit cesser ces manifesla- 
tions retardataires, et tomber toutes lés mains. 
Donc, la pièce ayant pour titre : VHomme 

w 

Arlequin commença : elle était divisée en plu¬ 
sieurs tableaux ddne invention toute nouvelle 
pour les habitans de l’autre monde. 

On vit d’abord un gros homme couvert d’un 
long' manteau bleu pârsemé de fleurs de lys 
d’or. Ce personnage était placé au centre dune 
balançoire (i), équilibrée par deux autres in¬ 
dividus, vêtus, l’un d’une soutane, l’autre d’une 
cotte d’armes, et qui, le front haut, le jarret 
brusque, se lançaient alternativement dans les 
airs, en criant : —.Canaille! — à un tas de 

.J* 

braillards qui fourmillaient autour de Tescar- 
polette, et en excitant le personnage du milieu 

(i) Cerlains mécaniciens ont remarqué que TefFet de 
îâ machine pouvait être non moins avantageux én sup^ 
p)rimanl l’auteur du milieu. Or, s’il se trouve des gens 
-qui prétendent que l’on doit se débarrasser des nullités; 
ces dernières ont pourtant encore un' grand nombre de 

■fe 

partisans. 
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à tenir ferme. Mais celui-ci jetant un regard de 
pitié vers la tourbe des demandeurs, leur en¬ 
voyait quelques paillettes arrachées d'une cou¬ 
ronne qu’il froissait dans ses doigts. Mais ses 
condescendances ne faisaient qu’augmenter des 
prières parfois impérieuses. Cependant, lés 
deux principaux acteurs en possession de la ba¬ 
lançoire, criaient, criaient plus fort, enmanaçant 
les quémandeurs, qui, d’une rapière rouillée, 
qui d’une main fulniinant des excommunica¬ 
tions. 

Dans ce premier tableau, on voyait déjà fi¬ 
gurer l’Homme Arlequin (i). Il avait un vête- 
ment complet, parfaitement adapté à toutes les 
parties du corps, et remarquable par l’étoffe, la 
façon, et je ne sais quoi encore. Plus varié que 


(i) Arlequin , personnage de la Comédie Italienne, 
qui, autrefois, remplissait le rôle d’un bouffon habile à 
observer les faiblesses et les ridicules des autres, et à en 
tirer parti. Aujourd’hui son rôle, chez nous, quoique in¬ 
dispensable, est devenu muet, et pourrait être remplace 
par une simple girouette. 
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les cases d’un damier, il présenlait k l’œil une 
multitude de nuances changeantes qu’il sem¬ 
blait recevoir des objets extérieurs. Etait-ce un 
miroir, une peau de caméléon? je ne sais. Mais 
étiez-vous blanc, étiez-vous tricolore, l’habit 
prenait de votre côté la teinte de vos eouleurs, 
au point que vous ne pouviez le méconnaître, 
et que voire mystification était complète. 

IMais l’homme qui le portait était plus re¬ 
marquable encore. Toute sa personne avait tant 
d'élasticité, une faculté si grande de se démon¬ 
ter qu’on le prenait^ facilement pour une ma- 
rionnetle, et qu'en cas de besoin, vous eussiez 
pu le mettre dans votre poche. Quant k sa fi¬ 
gure, elle était tragique ou drolatique, pieu-* 
reuse ou rieuse, absolument comme vous la 
vouliez. Pourtant son état habituel avait quel¬ 
que chose delà physionomie de Breloque.ou 
d’Asmodée, et cette expression sardonique qu’on 
peut remarquer dans le rire de notre Rabelais. 
Cet homme, avec la mobilité de son masque, 
annonçait devoir faire son chemin dans le 
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monde. On voyait qu*il était disposé à prêter 
sermtent à tous les gouvernemens possibles en 
leur riant au nez, et, soit qu’il désirât entrer 
eil enfer, soit qu’il voulût aller trôner en para- 

ri- 

dis, il était évident qu’il n’avait qu’à vouloir 
pour réussir. 

Pendant la scène de la balançoire et des dé- 

if 

bats qui faisaient prévoir Une combustion géné¬ 
rale, l’homme que je nommerai Arlequin y 
puisqu’il n’avait rien de positif, et qu’il ne pou¬ 
vait non plus avoir qu’un nom de circonstance, 
se tenait dans un coin en observant attentive¬ 
ment tout ce qui se passait. 

As-tu vu,^ au Cirque, une pièce à brou¬ 
haha, à grand spectacle? Eh bien! ma repré¬ 
sentation ne fut bientôt que cela. C’était une 
incohérence à ne pas s’y reconnaître, un va¬ 
carme à ne plus s’entendre. Mais, ce qu’il y 
avait de plus évident, c’est que la pièce était 

-h 

devenue un drame, chaud, ardent, tiède de 

i 

sang, et que la bascule dont j’ài parlé était tou¬ 
jours le centre de l’action. Là on se battait, on 


4 


UK PAIl\ENU. 


5S9 


se déchirait pour renverser celui qui tenait une 
place. Et il en arriva que Thomme au manteau 
et ses deux acolytes furent culbutés et la ma¬ 
chine disloquée, en sorte qu elle n’allait que par 
saccades, montée qu’elle était par des gens 
brusques et étourdis. Ceux-ci, débraillés, boii-r 
verts de bonnets rouges phrygiens, avaient sans 
cesse d’âpres jurons à la bouche. Leurs yeux 
étaient hagards, leurs mains menaçantes et 
souillées de sang à donner un cauchemar de 
terreur. Pourtant au centre de la bascule- se 


trouvait encore un petit monsieur poudré, mus¬ 
qué, portant des manchettes, un bel habit, 
un beau gilet, et accompagnant le mouvement 
de la machine de l’air*de la Carmagnole. 

Voila que tout à coup, il s’éleva du milieu 
des badauds, une voix flatteuse, mielleuse, 
qui glissa comme un parfum jusque dans l’o¬ 
reille du maître. 


— Citoyens, 

À l’époque où celui que je rougirais de nom- 
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mer, où le plus détesté des tyrans appesantis¬ 
sait. un sceptre de fer sur notre patrie, j’osai 
élever ma faible voix, et faire parler les inté¬ 
rêts sacrés de la liberté. Depuis j’ai prouvé dans 
toutes les occasions que ma mission était d’ap¬ 
peler cette république une et indivisible, que 
nous possédons enfin. 

Je viens encore aujourd’hui proposer ce qui 
me paraît bon et utile à la nation : c’est d’offrir 

y* 

une expression de gralitudé k l’homme qui a 
bien mérité de la patrie, à l’homme que j’ap- 
pelleraile grand,le sauveur; à celui pour qui 
la postérité n’aura pas assez de couronnes. Car 
sans lui, adieu la patrie, la liberté et les sans- 
culottes. ' 

Un tonnerre de hourra accueillit celte petite 
harangue, et l’Homme Arlequin sauta en croupe 
derrière le personnage qui venait d’être ainsi 
passé k l’encens. 

Puis s’opéra un changement k vue, et l’on 
remarqua dans un coin du tableau, en guise 
d’épisode, le monsieur poudré, tomber sous la 
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baHe d’Arlequin qui disait : A bas le Vandale! 
— C'était le 9 thermidor. 

Et dans la déconfiture qui en advint dans le 
sens dessus dessous de la bascule, je voj^ais 
toujours mon héros s’y tenant accroché. 

-^Pourquoi? - 

— C’est qu’il n’était ni clergé, ni noblesse, ni 
tiers-état, ni caste, ni parti, ni opinion, c’est 
qu’il était lui et qu’il avait pour devise moil 
— Mais qii’est-ce, mon petit monsieur? ne 
vous levez donc pas comme ça, vous in’empê- 

chez de voir...... Chapeaux bas!. Silence, 

messieurs !... A bas les chapeaux !... A la porte, 
à la porte les tapageurs ! 

Quand le parterre fut redevenu silencieux, 
chacun put voir la magnifique décoration qui 
surgissait des tréteaux. Il semblait qu’un éclair 
sillonnait la nue, et c’était un aigle, à l’œil sein- 

4 

lillant, qui traversait des régions dépeuplées 

par la guerre. Il n’y avait que le pinceau d’un 

immortel Cicéri qui eût pu renfermer dans un 

■■ 

si étroit espace tant de scènes, tant de tableaux 
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variés. Ici le spectateur haletant se courbait à 
l approche du Simoun, balayant des montagnes 
de sables ; là il s’enveloppait dans les plis de son 

r 

suaire troué devant les neiges amoncelées de la 
Moskowa. Et puis, c’étaient d’autres terres, 
d’autres régions, et partout une rosée de sang,, 
mais d’un sang fécond qui engendrait un peu¬ 
ple de guerriers. 

Et celui qui les conduisait; ohî qu’il était 
beau aux jours de sa grandeur, lorsqu’envi- 
ronné d’une auréole de gloire, il abaissait sous 
la lame de son sabre les têtes des souverains. 
Alors, la monotone bascule avait disparu, et 

■I 

à la place il ne restait plus que cet homme, et 

* 

celui-là n avait qu’à passer, et tout grandissait 
autour de lui, quoiqu’il résumât en sa personne 
le moi implacable. C’est que son’ égoïsme était 
celui du génie. 

En ce temps-îà, le croirais-tu? l’homme Ar¬ 
lequin trouvait encore sa place quelque part, 
mais humble, l’oreille basse. Ses tours, il les 
faisait à la sourdine; et, tandis que le maître 
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exploitait Tétranger, lui se chargeait de Tinté- 
rieur, et il sènommail Bureaucratie l Si parfois 
une voix hors de saison réclamait en faveur 
des droits delà nation, des intérêts de la liberté, 
etc., Thomme Arlequin avait aussitôt à la bou¬ 
che ces paroles de Sganarelle qui devraient être 
la devise de tout oouvernêment menteur à son 

O 

programme : mais nous avons changé tout cela, 
— QiTest-ce donc, Arlequin? 

— Hé ! ne le voyez-vous pas bien, c^est la 
machine qui reprend Tallure d^autre foiset 
vous n^avez que ceci à faire : Portez la queue 
d’un archevêque, couvrez-vous d’un vaste étei- 
gnoir, et vous serez restauré. Que de plaisir! 
c’est le bon temps ! Que parlez-vous de ré¬ 
publicains ? — anthropophages!... denapoléo- 
nistes? — canaille!.Morbleu ! il n^ a que nioi 
qui pense bien ; Vive le roi! 

En eflPet, dès qu’il le voulut, Arlequin, son 
amour des bons principes, sa haine impro¬ 
visée contre Tnsurpateur lui valurent des 

•I 

rubans, des décorations ; mais, en politique 
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prudent, se doutant qu’il jouait toujours la co— 
inédie, félicitant d’un côté de sa face et grima- 

t 

* 

çant de l’autre, il évita fracas. Sa mission était 

f 

de faire la guerre aux places ; il prenait à gau¬ 
che, il prenait à droite, et ses mains .ne désem¬ 
plissaient pas; aussi, il commençait à devenir 
énorme; il était ventru. 

Et puis, il J avait de longues salles où l’on 
voyait des objets qui avaient l’air de faire un 
gouvernement; mais, en y regardant de plus 
près, on. reconnaissait que ce n’étaient que des 
perruques. 

Alors lelustre nejetaitplus qu’une blêmelueur, 
et la pièce perdait de sa poésie. Ce long acte 
devint fade, et son uniformité, toute classique, 
déplut bientôt aux spectateurs. Des dames bâil¬ 
laient,déjà d’une manière effroyable et deman¬ 
daient leurs chapeaux; quelquesjeunes gens li¬ 
saient le Lendemain du dernier jour d* un Con¬ 
damné, Yÿ es battaient la mesure avec leurs 

■h. 

cannes; d’autres sifflaient; d’aucuns huaient. 
Enfin la salle, parterre et loges, ne fut bientôt 
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tiu'aQ panclœmonium plus épouvantable que 
celui de Millon. 

Mais, voici que des figura ns , qu on appelait 
peuple, trépignaient sur la scène en hurlant ; 
Victoire ! L’homme Arlequin était parmi eux ; 
il disait ; — J’ai bien joué la comédie; il bafouait 
ceux qui s’en allaient et il embrassait ceux qu^il 
rencontrait, tout joyeux de s appeler Révolution 
et d’avoir une place. Il avait l’air bon homme 
comme un gouvernement populaire. 

Mais, quand les figurans se mirent à le per¬ 
sécuter en lui demandant du pain et des ré¬ 
compenses, disant: — Le peuple! pensez au 

P 

peuple! Il répondait :—-Je ne connais plus de 
peuple chez nous, il n’y a que des sujets; et en¬ 
suite il se rémémorait cette belle maxime de 
Machiavel : 

« Comptez que les hommes seront toujours 
assez simples et assez pressés par les besoins 
présens, pour se laisser tromper, et tenez cette 
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maxime pour infaillible : qu’il y aura toujours 

des dupes tant qu’il y aura des fourbes. » 

» 

L’homme Arlequin était alors galonné sur 
toutes les coutures, sérieux, n’embrassant plus 

à 

m- 

personne , ne donnant plus de poignées de main 

I- ■ 

aux figurans. Il marchait rond et fier comme 
un cuniulard, et se trouvait tel qu’il avait été 
avant de s’appeler Réçolutioii, avec cette diffé¬ 
rence qu’il était bien engraissé. 

Mais il y a une fin à tout. 

Le parterre, lassé, comme à toutes les repré¬ 
sentations à bénéfice, se mit à siffler, hurler de 
plus belle, au point que la bonne ville en frémit. 
Le vacarme empêcha d’entendre la fin du cin¬ 
quième acte qui s’acheva au milieu d’un dislo¬ 
quement universel des machines. Enfin, la toile 
tomba, et le directeur, vieille momie d’Egypte, 
jadis exhumé par M. Champoilion, se dressa 
devant le trou du souffleur; il fit un salut à 
droite, à gauche, en avant et l’on écoula : 

-— Messieurs, dit-il, l’acteur chargé du rôle 
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<3e la bascule, vient d’avoir la mâchoire fra¬ 
cassée ! 

—11 en restera toujours assez, de ces ma- 

* 

choires-là ! s’exclama un farceur du parterre. 

Mais sonnait, je crois, à l’église 

Notre-Dame, car les fantômes disparurent sous 
les pierres, sous les croix, sous le gazon, par- 

V 

tout.,. 




J 


« 



CHAPITRE IV. 


34 



V 


Je n’y puîspluSienir, j’enrage, et mon dessein 
Est de rompre en visière a tout le genre humain. 

Molière. 




y 


— Aussi, reprit le saint-simonien, je n’aime 
pas à te voir, toi qui portais autrefois dans ton 

-cœur toules les généreuses passions du jeune 

■■ 

homme, je n’aime pas à le voir donner la main 
aux escobards poliliques., aux plats valets de 
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toute aristocratie. Je croyais qu’il y avait gran¬ 
deur, abnégation de toi dans ta haine si ardente, 
de tout ce qui se trouvait haut placé; niais tu 
me fais soupçonner qu’au fond de cette inquié¬ 
tude, de ce besoin de changement qu’éprouve 
notre jeunesse, il n’y a qu’un profond égoïsme. 
Te souvient-il du temps où tu nous juras que tu 
ne saurais trouver ta place dans le personnel 
d’un gouvernement? 

— Je sais bien qu’il fut une époque où il en 
était ainsi de moi, mais c'est qu’alors je me se¬ 
rais regardé comme une mécanique agissante, 
si j’avais été obligé de me tenir assis duranthuit 
heures du jour à un pupitre, de faire comme 
les aulres petits mangeurs de budget enfin, 
dont l’imagination étiolée ne peut dépasser les 
parois d’un modeste bureau. Mais, quand on est 
sous-préfet, c’est bien autre chose, ma foi ! et 
puis, j’ai été si malheureux ! D’ailleurs, vois-tu, 
rien n’est aussi eontagieux que 5a vanité. Eu 
voyant des misérables se gonfler comme des 
crapauds, fiers de ce que le sort ne les a pas 
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placés dans la fauge populaire , on en vient à se 
dire que l’on vaut autant qu’eux. Puis, à force 
de vouloir les égaler, on se fait tout aussi mau¬ 
vais. Tu parles de l’égoïsme, toi, mais il est 
partout aujourd’hui ; il montre l’oreille dans 
tous les partis, dans toutes les individualités. 

— Oui ! Eh bien, ne vaudrait-il pas mieux 
montrer les plaies de notre civilisation que 
d’en tirer profit? Ne vaudrait-il pas mieux dé¬ 
masquer les hommes impurs sous les habits 
de Staub et sous la grossière bure ? Stigmatiser 
la société en enfance qui s’agité sur un théâtre 
craquant de ses pieds vermoulus? La société !.. 
je ne pourrais l’embrasser, moi, que comme 
une de ces vieilles maîtresses, au cuir tanné, 
aux membres grotesquement maigris, qu’on 
caresse et qui vous paient. Il me semblerait 
qu’un cadavre flasque et bleu serait à mes côtés, 
-froid comme un glaçon, frôlant ma peau de sa 

w 

peau mollasse, riant de ses lèvres vertes et sans 
haleine à mon visage de vivant. 

—-Tiens! mais, mon cher, j’ai été comme 
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loi , débitant avec chaleur des absurdités ejus- 
dem farinœ. 

— Je saisbienque , dans ta nouvelle position, 
tu m’appelleras absurde, splénétique, carliste 
ou boLisingot. Mais tîela ne me prouvera pas 
que vous ayez régénéré quelque chose, comme 

y 

ou le prétend. En effet, sous toutes vos préten- 
dues améliorations, je ne vois qu’une mystifica- 

b 

tion * c’est d’abord le vieux principe : Tout aux 
uns^ rien aud autres ! qui sert de frontispice 
au nouvel ordre de choses ; je voudrais y écrire 
aussi : Avarice! 

Un homme n’a d’importance aucune, si l’on ne 
peut l’évaluer par francs et par centimes. Un 

prolétaire, par conséquent, ne représente rien, 
absolument rien ; c’est un hors d’œuvre de la 
création, un erratum ici-bas.^Et il ne serait bon 
qu’à jeter à la voirie, le jour qu’il \ûent au 
monde, s’il n’était destiné à payer l’impôt per¬ 
sonnel et bien d’autres encore. 

* 

Il est vrai que sur toutes ces choses cha¬ 
cun a le droit de dire son avis, et que nous 
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a^voiis la liberté de la pressé. Oh J c’est une belle 
chose que la liberté delà presse, quand elle 

m 

aideaux pourvoyeurs de Sainte-Pélagie. Si on 
avait osé relever la censure, chacun se serait 
hâté de flétrir ce .nom trop odieux. La presse est 
libre, nous a-t-on répété : caricatures, jour¬ 
naux! livres, pièces de théâtre, peuvent arri¬ 
ver impunément au monde extérieur. Seule- 

■ 

ment, il y a un nota ôene àeette latitude. Quand 
vous aurez été imprimé à grandsfrais, votre livre 
pourra bien être saisi, s’il ne plaît pas , et vous- 
même, après avoir grossi rescarcelle gouverne¬ 
mentale d’un lourd impôt, vous courez grand ris¬ 
que d’aller rendre visite aux cachots de la liberté. 

- ^ T 

Ah! Noël ! Noël! mais c’est!... Je n’ose pas 
qualifier tout cela.: 

— Mon Dieu! lu ne m’apprends rien de 
neuf, et ce que. fcu dis est bien pâle auprès des 
catéchismes quotidiens qcs journaux de l’oppo- 

É 

sition. Moi-même, moi qui te parle, j’ai répété 
tout cela à satiété, et ça. m’empêche-t-il d’être 
sous-préfet? 
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— Non, Mais aussi tu es un pauvre sire^ im¬ 
pressionnable seulement à ton intérêt propre. 
Je ne te connaissais pas. Je te croyais le cœur 
autrement fait. 

— Je n’en suis point étonné. Comment con¬ 
cevoir qu on puisse analyser les opérations d’une 
âme d’homme, les classifier toutes selon les de¬ 
grés d’une échelle donnée comme on le fait tous 
les jours? et dire doctoralement : Celui-ci est 
bon; celui-là est mauvais? Comme si on n’avait 
pas à tenir compte là, plus que dans le monde 
extérieur, d’immenses révolutions. 

— Alors elles ont été bien funestes chez toi. 

w 

Ainsi donc je me suis trompé, je t’ai cru meil¬ 
leur que tu n’es en effet, et nous nous séparons. 

— Comme il te plaira î mais je t’avertis d’a¬ 
vance que tu deviens fort ridicule. 

— Je m’en moquei tous les sots préjugés 
ont pour eux les majorités, je lésais. Pour moi, 
j’aurai le courage de siffler haut une pièce qui 
décline vers le fade bouffon; et, disciple d’une 

h 

secte dont les hommes se moqueront peut-être ? 
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j’aurai la satisfaction de songer que je n’imite 
pas le vulgaire. 

De ce moment ils furent brouillés; et quel¬ 
que temps après, Koël passait sur un boule- 
vart, lorsqu’il aperçut un cortège de gamins 
qui criaient à \ 2 i'chianliJ 11 ralentit le pas, et 
revit, au milieu du groupe, son ami Auguste 

en costume saint-simonien, tout pâle et tout 

* 

ému de l’ovation populaire. 


r 



/ 
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CHAPITRE V 



C’est une fort beUe chose qu’un bal. 
[Reine ^ Cardinal et Page.) 



t 
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M. Noël de Berville n’était plus ce jeune 
homme parfois franc et jovial, souvent aussi 
morose et. un peu pédant. Ce n’était plus 
l’homme fier de sa pureté, de son indépendance 

f 

natives, aimant le peuple et s’en faisant gloire. 
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saüs regret de ses illusions ^ de ses premiers 

#■ 

beaux rêves de jeunesse, il était devenu tout 
positif et n’en paraissait que plus agréable. Dans 
un salon , il savait prendre de belles n^anières , 
eomme autrefois tapager.à Fcstaminet ; dans un 
boudoir, il était d’autant plus séduisant qu’il 

restait toujours maître de lui, et que ses plus 

¥ 

douces paroles d amour, ses épancliemens qui 
semblaient les plus sincères étaient étudiés. 
Quoique, complaisamment, il eût avoué à Au¬ 
guste avoir été gâté par la contagion de l’exem¬ 
ple, il était loin d’avoir le moindre remords. 
Toute sa vie passée lui semblait un enfantillage, 
qu’un seul jour de bonheur lui avait fait ou¬ 
blier. Il renaissait à un présent, à un avenir 
embelli des superfluités du luxo et du bien-être. 
En province, comme à Paris, il représentait 
avec une élégance toute nobilière; il marchait 
le front haut, coude à coude avec les sommités 

Æ 

de la société. 

Plus d’un an s’élait écoulé depuis les événe- 
mèns de juillet, lorsqu’un soir sa voiture, atle- 



UK PÀHTENU. 


385 


lée de chevaux de poste, s’arrêta dans la cour 
de la comtesse Amélie. Il venait du chef-lieu 
de sa 50us-préfecture. 

Il ne se fit point annoncer, et pourtant la jeune 
dame était à sa toilette, livrant sa tête aux mains 
de sa femme de chambre. Ses cheveux blonds 
étaient, d’un côté, arrondis éii natte sur sa. 
tempe ; de l’aulre, ils flottaient encore ondu¬ 
leux sur ses épaules. Malgré ce négligé extrême, 
elle renvoya sa femme de chambre, et resta 
seule avec le voyageur. 

— Vous vous êtes fait attendre long-temps, 
monsieur , ce n’est pas bien, dÜ-clle d’un air 
boudeur. ^ 

-— Hélas ! il y a huit jours que je serais près 
de vous, si ces fastidieux provinciaux ne m’a¬ 
vaient âssomnié avec leurs chemins vicinaux, 
leurs banales réclamations. Lâchas, ce sont de 
mesquines tracasseries k en mourir, surtout 
quand je songé que je laissse ici un trésor pré¬ 
cieux , et dont je- suis bien jaloux. 
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— Et siirtoüt bien avare, reprit-elle en 

riant, puisque vous craignez de le visiter. 

— Calomnie ! pure calomnie ! chère ange ! je 
te jure que je mourais si j étais resté un jour 
de plus. 

Et il baisait, il appuyait à son visage ces longs 
cheveux parfumés dont Amélie semblait si va¬ 
niteuse. 

— Méchant!_Et je voudrais bien savoir 

si les femmes sont jolies dans votre province. 

— Laides à faire peur, ma chère amie; tou¬ 
tes, pimbêches, sottement maniérées. D’ailleurs, 
fussent-elles belles comme des bouris du pa¬ 
radis de Mahomet, je ne m’en souviendrais pas 
auprès de ma toute ravissante Amélie. 

— Oh ! près de moi c’est toujours cela, de 
l’exagératioh î Mais, quand vous êtes loin, c’est 
de votre part un silence qui me tue. Je n’ai pas 
reçu de vos lettres depuis avant-hier. 

— Quand je le jure que j’étais accablé de 
travail, amie 1 D’ailleurs, mon empressement à 
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venir lue jeter dans tes bras ne t’assure-t-il pas 
assez que, loin de toi, je suis seul, oh! bien- 
seul au monde! 

— Celte pensée nVest trop douce pour que 
je cherche à douter de la vérité de tes paroles. 
Car je t’aime, vois-tu, mon Noël, au point que, 
quand tu n’y es pas, moi aussi je suis maus¬ 
sade, triste à faire pitié. 

Et la première, passant les bras autour du 
cou de son amant, elle fît une jolie moue, sol¬ 
licitant un baiser de sa bouche. Long-temps 
leurs lèvres furent unies, avec un sentiment de 
volupté de la part d’Amélie, tandis que lui, brû¬ 
lant d’amour, en apparence, avait la glace au 
cœur. Autrefois, le plus léger attouchement 
de la peau satinée d’une main de femme suffi¬ 
sait pour bouleverser sa raison. Maintenant, ce 
n’élait plus ainsi. Il était bien vieilli. 

Il répondit cependant : — Oui, maussade! 

il y 

tu t’es mise en frais de toilette ce soir? Songeais- 
tu à moi, en tirant de ton arsenal de coquetterie 


paraît. Et est-ce donc à cause de cela que 
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celteirillanle parure qui te sied à ravir? Est-cê 
là ton deuil, dis-moi, chère amie? 

— Ma toilette ! oh ! c’est vrai ; je n^y songeais 
plus; et tu as horriblement chiffonné ma robe; 

y 

c’est une vengeancei Tant mieux. Je n’irai pas 
au bal ce soir. 


Quoi ! mon Amélie serait privée d’un 
plaisir à cause de moi ! Biais je mordrais mon 
cœur à belles dents, si je croyais t’enlever 
une jouissance. Ce que je disais est une plai¬ 
santerie; tu m’aimes, ange du ciel! Je n’en 
doute pas, puisque tu m’en as donné des preu¬ 
ves; je t’aimé aussi de toute la violence, de 
toute la franchise du cœur que tu me connais ; 
et c’est pour cela que je veux que tu ailles au 
bal ce soir. Blême je t’y accompagnerai ; je suis 
si heureux de tes triomphes! 

Tiens, mon ami, à vrai dire, je ne désire 
plus sortir. J’aime mieux rester ici avec toi ; car 
dans tout ce monde qui parle, qui tourbillonne, 
c’est loi que je chercherais ^ c’est la voix que 


_• 5 ^ 


j ecouterais : car toi, lu es mon univers,, ma 
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seule joie, ie but de mon existence, ce qui n’est 
pas loi me semble mesquin, ennuyeux. 

J* 

Leui* causerie intime dura long-temps sur le 

-h 

même ton. Enfin, Noël se levant, annonça qu’il 
allait se préparer pour le bal. 

' —Souviens-loi, lui dit-elle, que c’est à 
cause de toi que j’y vais. 

— Eli bien ! oui. Suppose que c’est pour la 
satisfaction de ma vanité. Autour de moi, dans 
le bourdonnement des fashionables, dans les 
chucliotemens admirateurs quand je saisirais 
ces mots : Ravissante! la plus jolie du bal! la 
parure du meilleur goût. Je serai fier, heureux 
à en avoir une vertige. 


Il revint en costume de Soirée, noir dés pieds 
à là tètë, et lé visage encore pâle de la fatigtie du 
voyage. Cela lui allait bieh; et, à la irianlère 
élégante avec laquelle, en entrant dans la cham¬ 
bre d’Amélie, il avait jeté son claque sous son 
bras, on aurait dit d’un jeune seigneur, d’un 
dandy au temps de Louis XV. Elle, légère 
comme un papillon, lui sauta au bras j et, tandis 
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que le coupé les eiitraîiiait, elle continua à te 
caresser de son doux parler. 

Ami, tu disais bien que je t’aime; car je 
lie puis plus vivre sans toi. Depuis que tu m’as 
quittée, les fêtes auxquelles j’ai assisté, ont été 
pour moi comme des cérémonies funèbres. Il 
faut que je sois tienne, que nous ne nous sé¬ 
parions plus. Je t’enlèverai à cette vilaine petite 

A 

ville, et je te suivrai dans une préfecture. Oui, 
tu l’auras, ou une place qui vaudra au moins 
celle-là. 

—-Merci! bonne amie! merci! Tu as déjà 
tant fait pour moi ! 

Et le démon de l'ambition lui soufflait ; — En¬ 
core ! encore ! -r- lui réjouissant l’arae, à l’i¬ 
dée d’un avancement si rapide. 

Cependant leur équipage n’avançait pas. Il 
était arrêté par une longue file de voitures, par 
un encombrement. Voilà que, parmi les vocifé¬ 
rations , les jüremens des cochers enroués, une 
voix aigre, faussée, s’en vint crier sur un ton 
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plaintif^ pi'esque au vasistas de l’équipage du 
jeune couple. 

w 

— Peaux de lapins ! des peaux de lapins î 

■■ d 

La trompette du jugement dernier aurait 

â * ^ " 

causé moins d’épouvante à Noël que cette voix. 

r 

_ r 

^ ■ 

Il bondit comme s’il avait été piqué par un rep¬ 
tile qui n a urail pas lâché prise y car, toujours 
perçante comme une ricaneuse moquerie de 

^ r - 

Satan, la- même voix continuait, là voiture res- 
tant toujours en place. Le malheureux jeune 
homme, abattu, se renversait en arrière. Son 
front ruisselait de sueur froide. 

— Maudit ! s’écria-t-il frisant un violent ef¬ 
fort pour revenir à lui. 

Koël, qu’as-tu donc?’ 

s. 

—^Eh! rien! presque rien... j’étouffe. 

— Dieu!-c’est de l’air I de l’air qu’il te faut! 
dit-elle en se penchant avec précipitation pour 
frire tomber la glace de son côté. Mais lui, plus 
prompt que la pensée, lui serra fprleménl le 

X- 

bras. 
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Pq^r Dieii !, n’oqvrO/pas, Amélie, Tq yeux 


donc me tuer? 


Saisie.de frayeur , elle retomba sur les, cous- 

K 

sins.^Elle Iç crçj^ait fou. 

Mais la voiture s’était fait jqur à travers ren- 

f 

cornbrement, et le cri du marchand dé peaux 

■ 

de lapins n'arrivait plus aux oreilles de spq fils;' 

_ w , 

Celui TTiCi se remit un peu. 

Pauvre angçj je t’ai fait bien peur, dit-il 
le plus tendrernent qu’il put. C’est qu’il m’a 

J- 

pris un éblouissement subit comme jamais il ne; 

H 

m’était arrivé d’en avoir.; J’étouffais, et pour^ 

tant i’avais horreur de l’air extérieur. 

■■ ■ ■ 

* 

J’en suis encore toute épouvantée. 


T— B ah ! ce n’est que la suite de l’émotion 
que j’ai éprouvée en te voyant. 

Déjà le^ bruit d’une mplle symphonie avait 
ramené le caluie à l’ânie de l’hypocrite. Il se; 

i 

sentait grandir en entrant dans un salon où 
tout lui rappelait son élévation présente et 
rien de rabaissement d’autrefois; et, aussi in-» 
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souciant, que les plus brillans cavaliers, il 
s’abandonna à la fêle sans le moindre senti¬ 
ment d’humililé. La tiède almpsphère du bal, 
il la respira sans remords, sans arrière-censée. 
Ces hommes polis, ces femmes frêles, joj'^euses, 
haletantes sous la mousseline et la dentelle, 
n’était^ce pas son mondé à lui, lè monde qu’il 
s’était fait? Par son adresse, par le frottement 

I 

avec cette société choisie, n’étàit^il pas devenu 
digne d’y tenir place? Et, d^ailléurs, où était 
l’homme qui oserait lui dire qu’il faisait tache 
dans cette éléganjte mosaïque? 

Ces questions, il les avait laissées au seuil, 
craignant qu elles ne fissent passer un. nuage 

-P " - 

sur son front s’il s’y appesantissait.. Il eut en- 
Goreun souvenir de ses premiers jours. Mais ce 
fut une idée qui le fit sourire, une simple ré^ 
miniscence presque imperceptible à son ambür- 

propre. En se mettant en place pour la contre¬ 
danse, il se rappela sa maussaderie h une soirée 
qui avait précédé le mariage de mademoiselle 
Duplessis;.il se voyait encore suffoqué de jalou-- 
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sie chaque fois que la robe d’Ellsa lui frôlait le 
visage en passant; et il se reprochait son mau¬ 
vais ton k lui, comme un enfantillage, comme 

à 

y 

défaut d’habitude du morfde. Les musiciens 

■P 

H * , ^ 

préludèrent. Alors il porta ses yeux devant lui, 
pour la première fois, depuis qu’il était k sa 
place. Mais quel ne fut pas son étonnement 
quand il se trouva face k face avec Elisa. Il 
l’avait presque oubliée, et il la revoyait belle, 
rieuse, comme autrefois. Il en fut tellement 
étourdi, il tremblait si fort, qu’il allait brouiller 

la chaîne anglaise, si, lui touchant légèrement la 
main, la marquise de Saint-Florent ne lui eût 
indiqué sa place. 

. Ce témoignage d’attention fut précieux k Noël. 
- Et il se proposa bien, une fois la contre-danse fi¬ 
nie, de rappeler au souvenir de la jeune veuve 
une page de leur liaison qui ne devait pas en 
être tout-à-fait effacée. Etait-ce qu’il y avait un 
retour de passion au cœur du jeune homme? ou 
bien que madame de Saint-Florent pouvait of¬ 
frir k un mari l’avenir le plus opulent? Quoi 

J ■ 
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qu^il eu soit, sans autre préambule, il aborda la 
veuve de l’homme qu’il avait tué, brigua la fa¬ 
veur de danser avec elle, et l’obtint facilement. 
Les invitations se succédèrent, accueillies par 
le sourire le plus flatteur. Les gracieuses dou¬ 
ceurs vinrent à la faveur de tout cela ; et, avant 
la fin du bal, il avait retrouvé une. mai tresse, 
et elle un amant. Il est vrai que le sous-préfet 
était un bien plus aimable homme que le pro¬ 
létaire de jadis. Serait-ce qu’il y aurait aussi de 
la vanité dans l’amour ? 

Ce fut au point qu’au retour du bat, Amélie 
pleura amèrement. Devant l’ingrat, devant son 
bourreau, anéantie, les yeux voilés, la peau 
humide de sueur elle se roula sur le plancher. 
Ce bah ou un pressentiment lui disait de ne pas 
aller, avait été pour elleFoccasion d’une horrible 
torture. Amélie le supplia de lui rendre la paix 
de l’ânie, en la suivant en pays étranger, en fuyant 
loin, bien loin de celte femme dont le regard 
lui inspirait plus d’horreur que celui du basilic. 

Il ne voulut pas y consentir, lui répondant 
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quelle était folle, qu’il l'adorait sans partage. 
Puis elle l’appela ingrat! misérable! 

n lisait un numéro de VEniifacle qu’il avait 
pris sur la cheminée.. 

Enfin, la pauvre comtesse, lasse de prièrea 
et d’angoisse, resta la face contre terre, froissée, 
glacée, les chairs hâves, tordues, les dents 
serrées. Le jeune homme la regarda alors. 

— Tiens, se dit-il en lui-même, cette farce \ 
Elle a des attaques de nerfs ! 

Il se mit en devoir de la délacer, et de- 
lui ôter tdut-à^fait sa robe qui lui tombait des 
épaules. 

— Au fait, jolie î très jolie ! songea-^t-il, mais 
bête ; et avec une femme bête, pas de ressouiv 
ces. L’antre, quelle différence! C’est un mé- 

■4 

lange d’esprit, de grâce..,. A la fin cependant 
suis-je donc un valet corvéable à merci ? Celle- 
ci est-elle donc ma maîtresse suzeraine, absolue, 
ayant droit universel de jambage sur moi, son 
féal et amé sujet? 

La fenirne de cliambre le surprit au milieu 


/ 
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de ses préoccupations; et, voyant sa maîtresse 

* 

étendue sur le parquet, elle se précipita vers 
elle, et la mit sur son lit, toujours raide et 
crispée. 

Alors, lui, bâilla musicalement, et dît : 
n’est rien, absolument rien; elle était trop ser¬ 
rée; faites-lui respirer de l’éther. Puis il en¬ 
fonça son chapeau sur sa tête, et sortit. 

La comtesse mourut d’une fièvre nerveuse. 

Et à huit jours de la, on annonça que te 
choléra était venu en France dans des ballots, 
de laine. 





CHAPITRE Tl 






La vanité a un soufQe <jui dessèche tout. 

Balzac ( le Bal de Sceaux). 



tin (£pÎ00Îrf îru CIjoliro. 


Ce fut une aflFreuse calamité que le choléra ! 
un de ces fléaux qui arrivent à la suite, et qui 
sont le complément de tant d'aulrês. Nous 
avions déjà les écorcheurs; il nous manquait la 
peste. Donc une nouvelle épouvantable se ré¬ 
pandit enfin : le choléra était débarqué* 
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Au fait, on mourait comme mouches. Dans 
quelques rues il arrivait souvent que de pauvres 
passans, saisis d’atroces coliques, se tordaient 
au coin d’une borne, comme un vieux soulier 
dans le feu, et mouraient sans qu’une âme cha¬ 
ritable osât s’approcher. C’était si horrible de 

voir, ces faces humaines bleuissantes se raccor- 

% 

nir, se décomposer à faire peur! Nous sommes 
tellement légers, ou plutôt nos préoccupations 

m 

de chaque jour sont tellement saisissantes, que 
nous avons presque oublié tout cela. Mais il 

à- 

fallait voir Paris durant les préludes de la ma¬ 
ladie^ d’abord on se sauva comme on put, en 
poste, en diligence, en charrette ou à pied ; ce 
fut une débâcle générale. Cependant, les pau¬ 
vres, les gens en place, tout ceux enfin qui ne 
pouvaient partir furent bien forcés d’avoir du 
courage. Quoi qu’il en soit, les boutiques se fer¬ 
maient de bonne heure, les rues étaient dé¬ 
sertes, et chacun avait la gorge incessamment 
serrée par la crainte du fléau. A la vérité on 
avait vu hisser, dans quelques quartiers, ces 
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philanthropes pavillons, où était écrit en grosses 

■¥ 

lettres \ Bureau de secours^ on rencontrait à 
chaque pas de lugubres civières qui transpor¬ 
taient les cholériques. Mais tout cela était^il 

^ ' 1 

bien, rassurant ? W’onbliez pas, au milieu de çes 
angoisses de la crainte > les bavardages, les in- 
ventions de ceux qui ont la manie d’amplifier la 
vérité, qui disaient malignement, à qui voulait 
l’entendre, que la médecine était prise en dé¬ 
faut, que nous étions livrés aux bêtes, et cent 
autres.: balivernes de même force; — Et çes 

V 

choses se passaient sous un ciel azuré, sous un 
beau soleil: de printemps : dérisoire anomalie ! 
Mais j’en reviens a mon histoire j car'nous 

'-m. 

touchons à;sa conclusion, s’il y en a une. Noël 
était donc rentré en grâce auprès de son an¬ 
cienne, amie. Et il avait oublié déjà, la femme 
qu’il avait tuée. Les préférences d’Ellsa ne. suf¬ 
fisaient-elles pas à son égoïsme/et à sa vanité? 
Absolument dans la même position, auprès 
d’elle, qu’autrefois près d’Amélie, il était;aussi 
heureux, quoique peut-être il fut plus sincère 
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au fond. Ënfiii, là aussi il semblait être utt 

K 

mari en herbe.' Il montrait une rare assiduités 

^ r ^ J- ^ 

Il ne la quittait plus. Une aventure ^ étrangère a 
son bonheur, aurait été fort mal reçue en celte 

■ " m 9 * 

occasion. Et cependant il lui en arriva une. 

Comme le choléra augmentait d’intensité, 
son amie voulut quitter Paris avec lui 5 et il s’em- 
pi'essa d’aller lui-même retenir les chevaux de 
poste. Passant sur un quai, pas loin du Pont- 

■I 

Neuf, il faisait aller vite son tilbury; criant : 
gare! éclaboussant les piétons qui ne se ran-^ 

h 

geaient pas asse?. vite^ Cependant> il eut de la 
peine à traverser un rassemblement qui fut 
sourd à ses avertissemens répétés. Impatienté, 

1 

il avança au milieu du groupe, au risque de- 
‘ cràser quelqu’un. Mais le passage était barré 
par une civière, sur laquelle se trouvait un 
cholérique. Des gens du peuple avaient arrêté 
les porteurs, déchiré le coutil qui recouvrait le 

malade, et s’opposaient violemment à ce qu’il 
allât à rhospice^ 

L’objet de cette réclamation était un vieil 
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homme déguenillé, chauve sur le haut du chef , 
et seulement ayant aux tempes quelques mèches, 
de cheveux blancs. Son visage était horrible^ 
ment décomposé; aés yeux étaient cavés, sa 
bouche tordue, ses lèvres, noires comme de 
rencre. Son propre fils, ne l'aurait certes pas 
reconnu en cet état. 

-^ Pardieu î ils font empoisonnéI C*est clair! 
disait une vielle femme en. lui faisant boire du 

1 f 

lait dans un couvercle de fer-blanc. 

Avalez ca, vieux; ca vous fera du bien. 

O • yt y J 

—Oh ! tron dédiou! ça me tortille le ventre! 

- ' ^ - - 

s’exclama le malheureux d’une voix toute lu^ 

* ■ - ' 

¥ -- 

¥ 

Voyez-vous bien ça !.... pauvre cher 

homme, va! 

. — Oh ! mal ! beaucoup mal! ajoutait le mo^ 
ribond. 

Noël, voyant fimpossibilité d’avancer ou de 
reculer, laissa les reines aux mains de son do¬ 
mestique, lui recommandant de se tirer dé la 
foule, dès qu’il verrait ij.our à cela. Et, par 
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curiosité, il s’avança tout près delà civière. Sai¬ 
sissant celte occasion d’observer uii cas de cho¬ 


léra, il naît d’abord les doigts dans la bouche 

X- 

du malade, La langue était comme un morceau 

if 

de glace. Il palpait la peau du visage qui se 
plissait • aussi facilement qu’un vieux linge. 
Mais voulant recommencer à signaler ce symp¬ 
tôme, il vît le malade ouvrir les yeux, puis 
avancer les bras tout à coup. Et le jeune homme 

X- 

fut saisi dans une affreuse étreinte. Ces bras 
s’étaient crispés autour de sa taille. 

— Noël ! mon flllot î je souffre bien ! oh ! • 

— Lâchez-^moî donc! s’écria l’autre, rouge 
comme écarlate, et cherchant à se dépêtrer. 

— Oh I c’est que, mon Noël, mon fils chéri, 
j’^ai du mal là, là, partout. 

Oh 1 fit-4l ensuite, se raidissant- convulsU 
vemcnt. Noël profita de cela pour essayer d’é¬ 
carter les bras.' Il les repoussa donc avec force 
et ils tombèrent grotesquement pliés sur le bord 
de là civière. Le pauvre vieillard était mort. 
Tout près de là se tenait une espèce de lour- 



DN PARVENU. 


405 


daüd qui avait aidé à porter le malade, et qui 
tira une fiole de sa poche. 

Faites-lui boire ca, dit-il. 

9 7 

Où que t as pris ça ? demanda un voyou 
dans la foüle. 

Dame î c'est moi qui Ta acheté. 

Possible que c’est de la poison, ajouta 
Tautre. 

Et aussitôt un affreux grognement retentit 
dans ce peuple jurant Dieu , criant, beuglant, 
ne s’entendant plus lui-même, il se riïa sur 
l’homm e à la fiole. 

A réaü, l’empoisonneur! A la Seine, hur- 
la-t-on de toutes parts ! 

•r 

m- ^ a 

Miséricorde! murmura leur victime. Ce 

■ J- ^ ^ 

vieux-là qui est malade et que je portais à 

à- -r 

l’Hôtel-Dieu, c’est mon père ; à preuve que je 
n’empoisonne pas; et ce monsieur c’est mon 
frère, ajouta-t-if en s’accrochant à l’habit de 



N’est-ce pas, mon bon monsieur, que je 
suis votre frère Maclou ? 



t 





- 
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Ç-€st-il vj;ai àüeîj^iiiis cohpaissez ce gP'^ûr 

* t ' * * 

sard^là? crièrent desTOK menaçantes. 


* ^ 


Je n’aljanmis vu cet arsouillé ! dit Noël 
remontant en tilburyv ,• - ... 


'rf 




r* 


• Briffand ! voleur ! assassineur!. A reau J 

*1 * , ÎJ’ ; ' ' - - - ■ ' 

cré nom de nom I à rea.u,.cré ban Dieu! couac!. 
' crac ! ^baouud I hurla le populaire J. 


Et quand la voiture du sous-préfet traversa 
le Pont-Neuf, il vit lancer par-dessus le parapet 

^ . U 

dû quai un objet qui n’avait plus;forme ni figure 
humaine. Cela était déchiré, tout ruisselant de 

w ^ * 

sangj et après avoir disparu dans la Seine, ce 
misérable corps laissa quelque temps une rouge 
marbrure à la surface du fleuve. 

Le soir, Noiël partit avec Elisa. Il alla bien 
loin de Paris ; pendant ce voyage, il fut plus 
gai, plus fou que de coutume. 

Comment se fit - il qu’un bon enfant, un 
brave républicain en vint à ce degré d’égoïspie 
et d’aridité de l’âme? C^est que la vanité a un 
souffle qui dessèche tout. 
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MORALITE. 


Et maiulepant quegrâce -^u^h^sard f je suis 


-m K 


arrivé sl l’issue de môa livré , je ne’ trouve rien 


A’ 


dé mieux a diré que de mettre sous Tes yeux du 
le_cteur la moralité de. certaine chroniipe; et 
cela sans prétendre rappliquer a aucun partie, 

J. ^ ^ ^ 

■ - . , 

mais uniquement pour signaler les métanior- 
phoses de ceux qui furent bons, et proclamer 
une malheureuse loi dé nos destinées ici-baa. 


Ob.^ pour réduire EK SOMME TOUTES CES CHOSES*, 
ET POUR BS TIRER MORALÊ ET EKSÉIGREMEKT, 

IL APPERT QUE LES TRIOMPHATEURS ET 
LES FORTUNÉS EK CE BAS MONDE NE 

V 

SONT PAS TOUSIOURS IDOIRES A 

P 

LA VERTU, MAIS CERTES AD 
CONTRAIRE MES CH ANS , 

VANITEUX ET TRAI¬ 
TRES A CEUX 

% 

QUI LES 
ONT 

SOÜVEKTES FOIS EXALTÉS ET SERVIS. 
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